我的耳蜗正在青铜化。

三百六十道螺旋纹路在鼓膜表面蚀刻出星骸塔剖面图，当第七层囚室的青铜锁链穿透耳道时，二十个玄真子的星髓笔尖同时刺入灵渊之心。剧痛中爆发的星砂突然凝固——每粒砂都在重组成我不同年龄段的椎骨截面。

胎儿脐带在耳蜗深处抽搐。

缠满青铜乳牙的脐带突然喷射朱砂，在地面绘制出褪鳞议会特有的衔尾蛇星图。星图第三环的蛇眼位置，五岁那夜被师父剜去的左眼正在渗出荧蓝菌丝。

\"命盘齿轮要脱臼了！\"

未来挚友的声音裹着锁链飞蛾的磷粉从齿缝传来。他的朱砂罐右手突然裂开，三百只青铜时虫啃食着罐体表面的星轨纹路，每啃食一圈，我肋间的鳞片就脱落三片。

蜕落的鳞片突然直立如刀。

悬浮的鳞刃在镜龛表面刮擦出刺目火花，火星坠落处，二十年前师父在我脊椎刻下的命盘齿轮开始显形。生锈的齿轮缝隙里，玄真子沙化的手指正在抓挠时空薄膜。

母亲的脸从齿轮中心浮出。

她腐烂的唇间含着半截星晷指针，当指针穿透我的锁骨时，九个时空的星骸塔突然在视网膜上重叠。塔基处密密麻麻的青铜茧房正在搏动，每个茧房里都蜷缩着正在蜕鳞的我。

锁链飞蛾的复眼开始流砂。

燃烧的飞蛾灰烬里，我看见师父正用我的脐带血在塔顶绘制禁制。他的道袍下摆钻出十二根脊椎骨刺，每根骨刺末端都连接着不同年龄段的我的天灵盖。

胎儿突然发出四百年前的啼哭。

声波震碎了耳蜗镜龛，在空间碎片里，褪鳞议会的星轨刺青正在襁褓表面蠕动。刺青第七个转折点突然裂开，露出我嵌在玄真子命盘齿轮里的乳牙——那分明是星骸塔承重柱的微缩模型！

未来挚友的左手插入齿轮缺口。

他的掌纹突然延展成青铜罗盘，盘面上蠕动的蝌蚪文正是师父修改命盘的记录：\"辰时三刻，用蜕鳞者第七节脊椎重启星晷......\"

锁链枝桠刺穿了我的脚踝。

在鲜血浸染罗盘的瞬间，四百个平行时空的哭泣声突然共鸣。我的尾椎骨开始疯狂生长出青铜根须，根须穿透的每个时空里，玄真子后颈的十字胎记都在渗出血诏文字。

星骸塔传来青铜编钟的哀鸣。

当第九声钟鸣穿透鼓膜时，我看见自己正在用脊椎根须编制吊索——绳结的每个褶皱里，都蜷缩着正在被星晷啃食的师父。

胎儿脐带突然勒住命盘齿轮。

在齿轮停转的刹那，褪鳞议会星图上的衔尾蛇突然首尾分离。蛇头钻入我新生的右眼，蛇尾缠绕住玄真子沙化的躯干，在时虫振翅的轰鸣中，整座镜龛开始逆向坍塌.....

星骸塔禁制：承重柱乳牙中封存的幼年主角，暗示玄真子为维持时空稳定不得不将弟子肢解镇压

脐带血图腾：母亲腐烂唇间的星晷指针，指向三百年前褪鳞议会用血裔献祭镇压时虫暴动的禁忌仪式

脊椎锁链：未来挚友掌纹演化的青铜罗盘，暗藏逆转命盘齿轮需要同时斩断十二条时空脐带的残酷条件