火柴头上的“北”字在掌心硌得生疼。陈砚书盯着它，指腹蹭过刻痕边缘，忽然抬眼看向墙角那个草药包。

周挽月昏迷前亲手塞进他口袋的，就是这包药。她没说话，只是把药递过来，指尖冰凉。现在药包口松开了些，露出一点暗褐色的泥点，在灯光下泛着微弱的光。

他蹲下身，小心拨开药叶。泥土黏在布缝里，颜色和研究室地缝里的残留物一模一样。他记得清楚——那种土不是自然形成的，是陨火侵蚀后的产物，带轻微荧光反应。

他站起身，快步走向门口。外面夜色正浓，月光斜照进走廊，映出一道长长的影子。他没回头，径直穿过废弃医院的通道，回到地下室入口。

老鬼婆的扫帚靠在墙边，像根枯枝。他捡起来翻看底部，果然有几块碎屑卡在缝隙中。他用指甲刮下一点，凑近眼前。碎片在月光下微微发亮，和药包里的泥土完全一致。

他握紧扫帚，转身就走。

回到房间时，周挽月还在墙角躺着，呼吸微弱。老鬼婆坐在角落的纸人堆上，头发用毛线扎成小辫，嘴里哼着不成调的曲子。

陈砚书把扫帚往地上一摔。

“你去过研究室。”

老鬼婆停下哼唱，歪头看他。

“你也在那里留下过东西。”

她笑了，牙齿黄黑。“我等了两百年，脚踩哪块地不重要。”

“那你为什么碰那里的土？”

“土？”她冷笑，“那是阵灰！是你祖父写错符文烧出来的渣！”

陈砚书盯着她。“你接触过周挽月。你把她带到研究室？”

“我没带。”她说，“是她自己来的。半夜三点十七分，穿着白裙子，脖子后面冒黑烟。她跪在地上挖土，一口一口吃进去。”

陈砚书心跳一顿。

“你说谎。”

“我不用骗你。”老鬼婆站起身，拿起扫帚，“我知道你怀疑什么。你在想——是不是我操控了她？是不是我和九藏是一伙的？”

她一步步逼近。

“可你忘了。我是谁写的？是你家祖宗！是你祖父笔下第一个守门人！我比你更清楚这支笔该听谁的！”

陈砚书后退半步，右手摸向口袋里的钢笔。

老鬼婆突然抬手，扫帚猛击地面。

砰！

地面裂开，二十个纸人从地下钻出，动作整齐划一，围成一圈将他和周挽月困在中间。纸人脸孔模糊，手中却都握着尖锐的纸刀。

“今天必须做个了断。”老鬼婆声音嘶哑，“你祖父写我出来，让我守门。但他写错了阵眼位置，害我在错误的地方等了两百年！两百年的光阴，全因为一个错字！”

她指向陈砚书。

“现在你又来了。带着这支笔，护着这个女人。可她是什么？她是容器！是黑雾选中的宿主！只要她活着，你的文字就会被污染，你的命就会被耗尽！”

陈砚书咬牙。“她不是工具。”

“那就选！”老鬼婆厉声喝道，“让她死，或者你死！你要是不亲手毁掉这个容器，我就让纸人把她撕碎！”

纸人们同时抬手，刀尖对准中央。

陈砚书猛地抽出钢笔，咬在嘴里，双手迅速在空中划动，准备以血画阵。他知道来不及写完整咒语，只能强行激发最短的防御符。

可就在他指尖渗出血珠的瞬间——

周挽月睁开了眼睛。

她的右眼变成了琥珀色，颈后黑雾如蛇般腾起，瞬间缠住三个扑来的纸人。黑雾收缩，纸人当场爆裂成灰。

她撑着地面站起来，一只手扶住墙壁，另一只手抬起，指尖凝出一道黑色雾刃。

“我说过……”她的声音低哑却不容置疑，“我的身体，轮不到你们做主。”

话音未落，她挥手斩向最近的纸人。雾刃划过，纸人身躯从中裂开，残片落地即燃。

老鬼婆脸色骤变。“不可能！你根本控制不了黑雾！”

“以前不能。”周挽月喘了口气，嘴角溢出血丝，“但现在，我不想再逃了。”

她转向陈砚书，目光短暂交汇。

那一眼里没有求救，只有决意。

陈砚书心头一震。

原来她一直忍着。忍着被误解，忍着被当成隐患，忍着每一次发作带来的痛苦。她从未真正依赖谁的保护，只是在等一个能自己站出来的机会。

而现在，她做到了。

纸人们再次逼近，数量虽减，但攻势更急。陈砚书不再犹豫，吐出钢笔，蘸血在掌心写下“破”字。金光一闪，三张纸人当场炸裂。

他趁机冲到周挽月身边。“还能撑住吗？”

“别管我。”她说，“对付她。”

老鬼婆怒吼一声，扫帚横扫，地面掀起更多纸人。但这次的动作明显迟滞，身形也开始虚化。

“你们以为……这就赢了？”她冷笑，“我不是要杀她，也不是要杀你。我只是要你知道——当你写下第一个字的时候，就已经在害人了！”

她举起扫帚，指向陈砚书。

“你写的每一个故事，都会变成真的。而每一个真，都要有人付出代价！”

陈砚书盯着她，忽然明白了什么。

“所以你逼我选，不是为了杀谁……是为了让我亲手放弃写字？”

老鬼婆沉默了一瞬。

然后笑了。

“这次……没写错。”

她手中的扫帚咔嚓断裂，半截掉在地上。她的身体开始消散，像风吹过的纸灰，一点点飘向黑暗。

最后的身影消失前，她留下一句话：

“下次见面，我会是正确的那个。”

纸人全部倒下，残骸散落一地。房间里只剩下粗重的呼吸声。

周挽月腿一软，跪倒在地。陈砚书立刻扶住她，发现她右手紧紧抓着自己的衣角，指节发白。

“挺住。”他说。

她点头，气息微弱。“土……不是我吃的。是有人……放进去的。”

“谁？”

她摇头。“但我记得……那天晚上，有人在我耳边说——‘钥匙需要养’。”

陈砚书瞳孔一缩。

他还想问，可就在这时，周挽月的手突然收紧。

她的颈后黑雾再次涌动，但这次没有失控，而是缓缓收回皮下。她的呼吸渐渐平稳，琥珀色的眼睛慢慢恢复常色。

她靠着墙，闭上了眼。

陈砚书低头看她，又看向地上断裂的扫帚。

他慢慢站起身，钢笔仍在手中，笔身沾了血，沉甸甸的。

他没再看四周，也没有检查出口。他知道现在不能走。

门外可能有埋伏，地下可能有机关，但这些都不重要了。

重要的是，他终于看清了一件事——

有些人接近他，是为了利用他的笔。

有些人出现，是为了测试他的心。

而有些人，哪怕被当成灾祸，也依然选择站在他这一边。

他握紧钢笔，走到房间中央，背对着昏迷的周挽月，面朝最后一扇未打开的铁门。

门缝底下，有一张纸片正缓缓滑进来。

纸上只有一个字：

“你”。