第二十一章雪线以下

彩虹桥在墙上干透的那夜，山风第一次没有带回“叮”声。林昼守着油灯，看彩色油膜在月光下悄悄收缩，像一条被晒干的绸带，颜色却愈发鲜艳，仿佛把整座山谷的亮度都偷偷吸走。他伸手触碰，指尖传来微凉，却在离开瞬间留下一点余温——那是体温与颜料交换后的“握手”，短暂，却真实得令人心安。

林朵把星尘镜片贴在左眼下方，对着灯焰晃动。凹凸镜里，火光被拉成一条流动的橙线，像早期胶片在放映机里快速过片，却不再发出“咔哒”。她轻轻吹气，橙线碎成无数细小光斑，散在空气中，再慢慢熄灭——没有倒计时，也没有二维码，只剩呼吸在灯焰旁形成的小小气旋。

“哥，彩色会走吗？”她问。

“会走，但不会回头。”林昼答，“我们得给它指一条新路。”

新路不在山上，而在雪线以下——海拔再低一点，温度再高一点，让彩色有机会钻进土壤，而不是被冻在冰膜里。他们决定下山，去镇外的旧集市，把彩虹桥“种”进更多人眼底：让颜色在人心里发芽，而不是在系统盘里存档。

第二天破晓，兄妹背着松芽、搪瓷杯、和一条被剪下的彩虹绸带——那是从墙上剥落的油膜，被他们用温水轻轻揭起，摊在洁净棉布上，再卷成一指宽的小卷，像一条被解放的胶片，带着体温的韧性。星尘镜片被嵌在杯壁，当指南针，也当温度计：只要镜片内侧凝出水珠，就说明周围有“冷像素”潜伏，他们便立刻远离。

一路无话。山风转凉，松脂味被雾气冲淡，偶尔有早起的山民擦肩而过，手机镜头全贴着廉价膜，反光被星尘镜片折射出毛边，像被钝剪刀裁过，不再锋利。林昼用左眼余光扫过，确认没有倒计时，才继续前行。

旧集市比记忆中更旧。木棚、铁皮、塑料布，全被太阳漂成灰白，像一张冲印过期的相纸。兄妹在角落支起小摊，摆上几株松芽、一排搪瓷杯，杯底漂着彩虹碎屑，像被剪开的果冻。摊位前挂一条白布，用彩色水迹写成歪歪扭扭的招牌：

“免费种颜色——自带体温即可。”

行人驻足，多是孩子。他们伸出掌心，让林朵滴上一滴水迹，再合上拳头，用体温把颜色晕开。七秒后，张开手，掌纹里嵌着一条极细的彩虹，像被谁用软笔描过，却不再消失。孩子们惊呼，又笑，又跑开，彩虹便在他们指缝里晃动，像一条会呼吸的小蛇。

有大人好奇，也伸手。颜色在掌心里晕开，却在第七秒突然熄灭——他们的体温不够，或者说，他们的心跳过冷。林朵不解释，只轻轻说：“回去暖暖，再来。”大人悻悻离开，却忍不住低头看掌纹，仿佛第一次发现：原来手里也有河流。

午后，一个戴旧军帽的老人蹲在摊前。他双手布满裂口，裂口里有黑土，也有岁月。林昼在他掌心滴下彩虹，老人合上拳头，再张开——颜色没有熄灭，反而顺着裂口流进去，像找到干涸河床的支流，一路蜿蜒，最后停在生命线末端，凝成一粒极小的彩色痣。

老人抬头，左眼浑浊，右眼却亮得惊人：“我认得这颜色。”他说，“小时候，山里有野花，雨后就会开，太阳一晒就消失。后来有了相机，花就没了。”他合上拳头，像握住一只蝴蝶，“原来，颜色一直等我。”

老人离开，脚步比来时轻，仿佛掌心里真有一只蝴蝶在扑翅。林昼望着他的背影，忽然明白：彩色不是目的，而是诱饵——诱出人们掌心里被遗忘的温度，再让温度自己去发芽。

傍晚，集市收摊。兄妹把剩下的彩虹碎屑倒进搪瓷杯，加水，晃匀，一饮而尽。颜色顺着喉咙滑进胃里，像一条暖洋洋的小蛇，在五脏六腑间游走，最后停在右眼窝，空荡处泛起极轻的“嗡”，像有人在里面点了一盏极小的灯，不再熄灭。

他们踩着夕阳回山。身后，旧集市渐渐沉入暮色，木棚、铁皮、塑料布，全被夜色漂成黑，像一张刚被投入定影液的相纸，等待晾干。却无人知道，晾干后的影像里，是否还留着那些掌心里的彩虹。

山路上，星尘镜片内侧凝出一颗水珠，却在第七秒被体温蒸干。林朵把镜片贴在耳边，听见极轻的“噗”，像泡泡破裂，又像心跳回声——却不再被任何镜头记录，只在骨骼间停留七秒，然后悄然消散。

回到老屋，他们把彩虹绸带铺在灶膛前，让火光慢慢烤干。油膜收缩，颜色却愈发鲜艳，像一条被晒干的绸带，把整座山谷的亮度都吸走，却不再返还。林昼用剪刀把绸带剪成两段，一段塞进松芽杯，一段贴在土墙彩虹桥下——像给世界留一把钥匙，钥匙上刻着：体温即颜色。

夜深，兄妹背靠背坐在门槛，听山风穿过火场，带来松脂与焦土的苦涩。风里有声音，却不再被收集；风里有颜色，却不再被记录。只有心跳在骨骼间回荡，短、软、带着毛边，却不再被剪辑。

七秒后，七秒又七秒，彩色在前，世界终于学会说话——

用体温，说一句，暖一句；

用掌心里的彩虹，把每一片白与黑，都涂上无法被收集的颜色。