谢时锦的记忆里，家从来不是温暖的词汇。

从他记事起，客厅的灯光似乎永远只照亮弟弟谢时祤一个人。妈妈会把剥好的橘子一瓣瓣塞进弟弟嘴里，笑着问“甜不甜”；爸爸会把弟弟架在脖子上，在院子里跑圈，笑声震得树叶沙沙响。而他，通常坐在角落的小板凳上，手里攥着半块干硬的馒头，像个透明的影子。

“哥哥要让着弟弟。”这是他听了十几年的话。弟弟抢他的书包，扯烂他的作业本，甚至故意扔掉奶奶偷偷塞给他的鸡蛋，爸妈也只会摸摸弟弟的头说“小孩子不懂事”，然后转头瞪他：“你就不能让着点？多大了还跟弟弟计较。”

全家唯一会对他笑的人，是奶奶。

奶奶的手总是带着土腥味，却会在冬夜里把他的小手揣进怀里焐热；会把攒了好几天的鸡蛋偷偷埋在他的碗底；会在他被爸妈责骂时，拄着拐杖挡在他身前，用漏风的牙跟儿子儿媳争辩：“时锦也是我孙子，你们不能这么对他。”

可奶奶年纪大了，能护着他的时间越来越少。十二岁那年，奶奶在一次摔倒后再也没起来。出殡那天，雨下得很大，他跪在泥地里，看着奶奶的棺木被抬走，突然觉得整个世界的光都被带走了。

从那天起，眼前的一切开始变得模糊，一种心里的钝感——他看爸妈的脸，只剩冷漠的轮廓；看弟弟得意的笑，像隔着一层厚厚的毛玻璃；学校的阳光、同学的喧闹，都像是褪色的旧照片，失去了鲜活的色彩。他成了一个行走在灰色世界里的人，沉默，孤僻，成绩最后，坐在教室最后一排，没人注意到他眼底的荒芜。

高中三年，他住宿舍，只有寒暑假才回家。家里的变化不大，只是弟弟的房间添了新电脑，而他的房间，依旧堆着杂物，积着薄尘。爸妈问他最多的话是“生活费还够吗”，语气冰冷毫无我温度。换做以前他时常躲在被子哭，可现在他不哭了，连难过都变得轻飘飘的，变成抓不住朦胧雾霭。

屏幕那头的光

十八岁的夏天，高考结束，谢时锦把自己关在房间里。志愿表填得胡乱，他对未来没有任何期待，仿佛这辈子就该这样，在无人问津的角落里，慢慢耗完。

一个偶然的晚上，他在一个匿名聊天群里，看到有人发了一张手绘的星空图。深蓝色的背景上，星星亮得像碎钻，角落里画着一个小小的月亮，旁边写着一行娟秀的字：“今晚的月亮好圆呀。”

他鬼使神差地与那人聊了起来。

“你画的？”他敲下三个字，手指有些僵硬。

很快收到回复：“嗯呢，刚学画画，画得不好看～”后面跟着一个吐舌头的表情。

他盯着那个表情看了很久，第一次觉得，屏幕的光似乎没那么刺眼。

她叫纪楚梨和他同省不同市，刚考完驾照，正在家里等大学录取通知书。她像个小太阳，话很多，会跟他讲练车时差点撞上路牙的糗事，会分享妈妈做的糖醋排骨有多好吃，会发自己养的多肉植物的照片，连一片新长出来的叶子都觉得值得庆祝。

“你呢？你暑假在干嘛呀？”有一次，她问他。

谢时锦想了很久，回复：“没干嘛，在家待着。”

“那多无聊！”她发来一个震惊的表情，“要不要一起打游戏？我刚学会了一个很好玩的游戏，就是有点菜，要不，你带带我？”

他几乎没有犹豫就下载了游戏。他玩得也不好，但每次纪楚梨操控着“小短腿”在地图上瞎跑，被人追着打的时候，他会笨拙地冲上去挡伤害。听着她在语音里喊“啊啊啊救我”，然后在死掉的时候沮丧地说“都怪你”，他嘴角会不自觉地扬起一个微小的弧度。

有天晚上，他们聊到各自的名字。

“谢时锦”她念了一遍，“时间的时，锦绣的锦，还…挺好听的。”

他的心猛地跳了一下。活了十八年，第一次有人这样形容他的名字。在家里，爸妈只会叫他“老大”，弟弟会喊他“喂”，没人在意他的名字好不好听。

“你的名字也很好听，”他认真地回复。

屏幕那头沉默了几秒，发来一个脸红的表情。

那晚之后，谢时锦发现，眼前的世界好像有了一点变化。窗外的树影不再是阴森的一团，而是能看清叶片的脉络；街上的路灯，似乎也比以前亮了些。他开始能分辨出食物的味道，能听到鸟叫的声音，那些曾经被他隔绝在外的感官，一点点苏醒过来。

他知道，这束光，来自纪楚梨。

为了光奔跑

填报志愿时，纪楚梨兴奋地告诉他，她被省重点大学录取了，专业是她喜欢的汉语言文学。

“你呢？你报了哪所学校？”她问。

谢时锦看着自己那张几乎没怎么填的志愿表，心脏狂跳起来。一个疯狂的念头在他心里生根发芽——他要去找她，去她在的城市，去她在的学校。

“还没填好，”他回复，“我想报你那所大学。”

“真的吗？”她发来一连串感叹号，“那太好了！我们说不定能成为校友呢！不过那所学校分数挺高的，你要加油呀！”

“嗯。”他只回了一个字，却在心里发了誓。

他把自己关在房间里，翻出高中三年几乎崭新的课本。基础太差，他就从最简单的开始，每天只睡四个小时，不懂的题就去网上搜教程，对着视频一遍遍琢磨。爸妈觉得他莫名其妙，弟弟嘲笑他“装模作样”，他都充耳不闻。

支撑他熬下去的，是纪楚梨偶尔发来的消息。她会分享大学的照片，图书馆的落地窗，食堂里好吃的麻辣烫，还有宿舍楼下开得正盛的栀子花。

“等你来了，我带你去吃那家麻辣烫，真的超级好吃！“

“好。”

一年后，当谢时锦拿着省重点大学的录取通知书，站在那所他曾只敢在梦里想象的学校门口时，手心全是汗。他给纪楚梨发消息：“我到了。”

没过多久，一个穿着白色连衣裙的女孩朝他跑过来，扎着高马尾，眼睛亮得像星星。“谢时锦！”她笑着喊他的名字，声音和语音里一样清脆。

那一刻，谢时锦觉得，整个世界的光都聚集在了她身上。那些灰暗的、冰冷的、无人问津的过往，都在这束光里，烟消云散了。

从校服到婚纱

大学四年，是谢时锦人生里最明亮的日子。

他和纪楚梨成了真正的朋友，后来，成了恋人。他会陪她去图书馆占座，听她讲《诗经》里的浪漫；她会在他打工的便利店门口等他下班，手里提着一杯热奶茶；他会把省下来的生活费，偷偷给她买她喜欢了很久的画笔；她会在他偶尔流露出对家庭的失落时，轻轻抱他一下，说：“没关系，你有我陪你，不是吗？”

他把自己的过去，毫无保留地告诉了她。讲那个永远被忽视的童年，讲奶奶温暖的怀抱，讲那些漫长而黑暗的夜晚。

纪楚梨听得眼泪汪汪，攥着他的手说：“谢时锦，你太苦了。以后有我在，我不会让你再受委屈了。”

他看着她泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂。他知道，自己赌对了。这个女孩，就是他这辈子要守护的光。

大四那年，在学校的樱花大道上，谢时锦单膝跪地，手里拿着攒了很久钱买的戒指。“纪楚梨…”他的声音有些颤抖，“从十八岁那年认识你开始，你就成了我的光。我发誓，这辈子一定要娶你。你愿意嫁给我吗？”

纪楚梨哭得稀里哗啦，却用力点头：“我愿意！”

毕业后，他们顺理成章地结了婚。婚礼很简单，但谢时锦看着穿着婚纱的纪楚梨，觉得比任何盛大的场面都要动人。他没有邀请爸妈和弟弟，只请了几个大学里的朋友。敬酒时，纪楚梨的爸妈拉着他的手说：“阿锦啊，以后我家楚梨就交给你了，你们要好好过日子。”

那是他第一次感受到，来自“家人”的温暖。

双胞胎

结婚三年后，纪楚梨生下了一对双胞胎女儿。

谢时锦站在产房外，听到两个小家伙响亮的哭声时，眼泪突然掉了下来。护士把襁褓里的两个小婴儿抱给他看，一个闭着眼睛皱巴巴的，一个睁着乌溜溜的大眼睛看他，像极了纪楚梨。

梁雯锦躺在床上，累得没力气，却笑得温柔。

日子一天天过，家里总是热热闹闹的。儿子像个小炮仗，活泼好动，总喜欢追着爸爸跑，喊着“爸爸抱”；女儿性子文静，喜欢坐在妈妈腿上，看她画画，嘴里咿咿呀呀地跟着学。

谢时锦换了份薪水更高的工作，虽然忙，但每天下班回家，一进门就会被两个小不点抱住腿。纪楚梨会端出热腾腾的饭菜，笑着说“洗手吃饭啦”。

有天晚上，他给两个小不点讲睡前故事，讲着讲着，发现这们睡着了。他轻轻带上门，走到客厅，看到纪楚梨正坐在沙发上看照片。是他们刚认识时，她发表的那张星空图，被他打印出来，装了相框。

“在想什么？”谢时锦低头看她眼里有光。

谢时锦走过去，坐在她身边，从身后轻轻抱住她。“在想，”他低头，吻了吻她的发顶，“幸好那天，我私聊了你。”

幸好，在他人生最黑暗的时候，有一束光，撞进了他的世界。从此，眼前便再无阴霾，只有无尽的光明和温暖，铺成了往后余生的模样。