女儿满周岁那天，药铺门口的青石板路被街坊们踩得发烫。张婆婆抱着孩子，逗得小家伙咯咯笑，手里的拨浪鼓敲得震天响。李叔拎来两壶新酿的米酒，老王头揣着刚修好好的拨浪鼓零件，连沈老爷都来了，手里捧着个锦盒，里面是支赤金点翠的长命锁，比沈砚深找人打的兰草纹银锁华丽了不知多少倍。

“这是给孩子的。”沈老爷把锦盒往桌上一放，眼神有点不自在，却还是往襁褓里瞅了瞅，“眉眼随她娘，这颗痣……倒像你娘年轻时的样子。”

沈砚深正在给客人分桂花糕，闻言动作顿了顿，没接话，却往沈老爷碗里多夹了块艾草糕。林溪云抱着孩子走过去，把赤金长命锁往小家伙脖子上一挂，又把那支兰草纹银锁系在旁边：“都戴着，沾沾两位爷爷的福气。”

沈老爷的嘴角动了动，端起米酒喝了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，他也没擦。

热闹到傍晚才散。沈砚深收拾碗筷时，发现沈老爷的锦盒空了，却在条案的香炉旁多了串紫檀佛珠，是沈夫人当年常捻的那串。林溪云把佛珠拿起，轻轻放在沈砚深手里：“他心里，还是念着你娘的。”

沈砚深摩挲着佛珠上的包浆，忽然想起小时候，爹总在娘弹琴时站在廊下听，手里就捻着这串珠子。原来有些情意，藏得再深，也会在某个瞬间悄悄冒头，像药铺后院悄悄钻出的兰草芽。

女儿渐渐长大，乳名叫“兰芽”，大名是沈砚深取的，叫“沈念溪”，念着林溪云的溪，也念着他娘的名字里的“溪”字。小丫头不喜欢待在屋里，总爱扒着药柜的栏杆，看沈砚深抓药，听林溪云讲草药的名字。

“爹，这个毛茸茸的是什么？”兰芽指着柜里的蒲公英，小手抓得栏杆咯咯响。

“这是蒲公英，”沈砚深拿起一株，吹了口气，白色的绒毛飘了满院，“风一吹就带着种子飞，飞到哪儿就在哪儿生根。”

兰芽追着绒毛跑，裙角扫过墙角的兰草，带起一阵清香。林溪云靠在门框上笑，看着沈砚深跟在女儿身后跑，蓝布长衫的下摆被风吹得鼓鼓的，像极了当年他背着药篓在后山追蝴蝶的样子。

沈老爷来得越来越勤，有时是清晨，有时是傍晚，来了也不说话，就坐在竹棚下喝茶，看沈砚深给草药翻晒，看林溪云教兰芽认药草图谱。有次兰芽拿着沈砚深的画本涂鸦，把那幅“吾妻溪云”的画像添了两撇胡子，沈老爷居然没生气，还拿起炭笔给画像补了朵兰草。

“你娘当年也爱在画稿上乱添东西。”他放下炭笔，声音有点哑，“她说画里的花草得有生气，添两笔就活了。”

沈砚深正在研磨，闻言把墨条往砚台里一放：“明天让溪云给您做桂花糕，她新学了种做法，加了蜂蜜的。”

“嗯。”沈老爷应着，眼睛却瞟向正在给兰芽梳辫子的林溪云，忽然说，“那支梅花银簪，你还没给她戴上？”

沈砚深的脸腾地红了，像被炭火燎过。林溪云憋着笑，从发髻上取下那支银簪，往鬓边一插：“早戴上了，就等您这句话呢。”

沈老爷看着她鬓边的梅花银簪，又看了看沈砚深手里的画本，忽然站起身：“祠堂的供桌该换了，我让人打张新的，就按药铺条案的样子做。”

兰芽不知道大人们在说什么，只是举着刚画好的涂鸦跑过来，纸上是三个歪歪扭扭的人，一个举着药秤，一个抱着药篓，中间的小不点手里抓着朵兰草，旁边写着“爹爹”“娘亲”“芽芽”。

沈老爷弯腰把画纸拿起，对着光看了又看，忽然往怀里一揣：“这个我带走，给祠堂的管事看看，沈家的小辈，也能画出这么有福气的画。”

那年秋天，沈砚深在后山开辟了片药圃，种满了兰草和薄荷。林溪云把药铺的门板重新刷了遍漆，沈砚深在上面画了满墙的草药，从“六月雪”到“何首乌”，每株旁边都标着药性，像本摊开的草药图谱。

兰芽背着比她还高的小药篓，跟着沈砚深去药圃除草，嘴里哼着林溪云教的歌谣：“金银花，靠墙爬，薄荷凉，治热痧……”

沈老爷站在药圃的篱笆外，手里捻着那串紫檀佛珠，看着祖孙三代的身影被夕阳拉得老长，忽然对身后的管家说：“把前院的空地腾出来，也种上兰草。”

管家愣了愣：“老爷，您不是最嫌这些野草占地方吗？”

“这不是野草，”沈老爷往药圃里瞅了瞅，嘴角难得带了点笑意，“这是能扎根的东西，比院子里的牡丹实在。”

风吹过药圃，兰草叶沙沙作响，像在应和他的话。林溪云靠在沈砚深肩上，看着兰芽追着蝴蝶跑，忽然觉得，所谓圆满，从来不是轰轰烈烈的相聚，而是像这药圃里的兰草，默默扎根，慢慢生长，直到某一天，忽然发现早已满庭芬芳。