1991年农历冬月二十二凌晨12点整。

那天空黑得像烧了几十年的锅底一样，不见一颗星一缕月。

湘南省桃源县茶庵古镇医院，院外凛冽的寒风呼啸。

随着一声婴儿的啼哭，空中飘起了雪，正如那火炉中燃尽薪柴扬起的余烬。

刘氏添丁。

医院办公室内两位老人对坐。

其中一老农模样老者，用满是老茧的拇指按了按竹根烟斗中的烟丝。

点燃深吸一口过了十来秒吐出一束白烟，挤成沟壑般的眉心才稍见舒展。

凝声开口道“齐老哥我孙子这时辰不对啊，正子冬羊口中无粮啊！”

医生着装的老者端起桌上的洋瓷茶缸，喝了口冰冷的茶水。

龇着牙一边说话一边口中喷着白气

“愈长啊，25年前咱俩怎么认识的你忘了？”

老农面色一霁。

“你这人，都这么多年了还提这事干嘛，老祖宗留下来的东西几千年的历史，没点道理能传几千年？”

“懒得和你鬼扯，不去看你家大孙子，呆我这干嘛！

记得叫你家兴武把住院费结咯，你家媳妇底子好明天下午就可以出院了，你个老小子走了我这办公室才清净，墙都给你熏黄了！”

刘老头拿起烟斗在桌腿上敲了敲，烟杆儿往腰里一别起身道。

“行了行了，就你这医院墙白，你就一个人盯着看吧，可惜你家齐林媳妇儿生了个女娃儿，哈哈！我去看我家大孙子喽～”

刘老头背着个手，嘴里哼着沙家浜往产房方向走去。

“切，这老东西，我家孙女怎么了？我喜欢！”

齐老院长看刘老头那嘚瑟样，气得又灌了一口茶水才低下头继续处理手里的资料。

产床上一女子背靠着床头满头乌黑浓密的长发结成一缕一缕的，姣好的面容上没有一丝血色，嘴唇发白嘴角开裂，好似刚闯过了鬼门关。

怀里抱着一大胖小子，头上黄黑色的胎发还没干透。

满是褶皱的脸上一双明亮的小眼睛来回转动，打量着这个刚刚来到的世界。

床边坐着一青年，身形挺拔剑眉星目。

一手扶着女子的背，一手摸着婴儿的小手，笑呵呵的开口道。

“嘿嘿，媳妇儿你看这小子，看这嘴看他这眼睛，还有眉毛简直和你一模一样。

老人家都说子像母不命苦，这小子将来一定是个好命的。”

女子看着孩子的脸，干裂的嘴角流露出一丝笑意，听着自家男人的话眉眼都绽开了。

“这都还没长开呢，皱巴巴的像个小猴儿似的，你在说我丑呢？”

“怎么会呢，媳妇儿在我心里你就是最好看的。”

看着女子憔悴的模样，男子心里一酸，粗糙的手掌抚摸着妻子的脸，声音都柔和了许多。

“爸来了。”

听到屋外的脚步声男子对妻子说到，起身打开房门，见刘老头在房门口正准备敲门呢。

“爸，您过来啦，齐伯伯怎么说？”

“嗯，你齐伯伯说明天下午就可以出院，我孙子和你媳妇儿都还好吧？”

男子见父亲眼角都没看自己一下，一边说话一边看着产房的门，哪还不知道自己老爸的心思。

侧身道“爸您进来看看孙子呗，惜蕊还没睡呢”。

“嗯，那我就看看。”

刘老头背着个手，边往里边走边敷衍着儿子。

“爸，您来了呀。”

女子撑着床沿准备坐起身来。

“别，你赶紧躺好我就过来看看你和孙子，这女人第一胎啊就像闯鬼门关，你婆婆当年差点就过不来，等回家了可得好好给你补补。”

刘老头和媳妇说着话目光转向了女子身旁的婴儿。

“你看这小家伙多壮，他爹当年可没这么结实，哈哈”

看着自家孙子，刘老头满是皱纹的老脸笑得像朵菊花，只是眼底隐含的一丝忧虑自家儿媳和儿子都没察觉…

房间里橘黄的灯光惶惶，屋外风雪呼啸。人的命运就似那寒冬里的雪，来得凛冽走得寂寥，茫茫天地终会抹去你来过的痕迹。