江南的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气。青石板路上积着深浅不一的水洼，倒映着\"琳琅阁\"斑驳的木质招牌。林风蹲在店门口，用麂皮仔细擦拭一尊明代铜香炉，指腹蹭过炉身斑驳的绿锈，空气中弥漫着淡淡的铜腥味。这家开在老街拐角的古玩店已经营三年，褪色的门帘在穿堂风里晃荡，像极了他半死不活的生意——上个月总共只进账八百块，还不够交房租。

\"老板，收东西吗？\"

沙哑的声音惊得林风抬头，只见台阶上站着个灰衣老者。老人约莫七十岁上下，皱纹如刀刻般深嵌在脸上，脖颈处挂着串褪色的檀木佛珠，手里抱着个裹着蓝布的木盒。他周身萦绕着股说不出的陈旧气息，倒像是从博物馆走出来的活文物。

\"您请进。\"林风起身将老人迎进店里，老式吊扇在头顶吱呀作响，吹得墙角的宣纸画卷轻轻晃动。木盒打开的瞬间，林风屏住了呼吸。盒内躺着一尊巴掌大的青铜鼎，三足圆腹，纹饰早已被厚厚的铜绿覆盖，只隐约可见夔龙纹的轮廓。他戴上白手套，小心翼翼捧起器物，指腹触到鼎耳时，指尖突然传来细微的刺痛。

\"家传的物件，急用钱。\"老者浑浊的眼珠盯着鼎身，枯瘦的手指无意识摩挲着佛珠，\"您看着给。\"

林风心跳加速，这器物的造型和纹饰透着股说不出的古韵，但表层锈色过于均匀，倒像是人工做旧。他强压下激动，从柜台抽屉里取出放大镜和强光手电。青铜鼎在灯光下泛着幽幽冷光，三足内侧的范铸痕迹清晰可见，可这过于规整的纹路，反而像现代失蜡法的工艺特征。

\"两千。\"林风报出价格，余光瞥见老者嘴角不易察觉的抽搐。就在这时，窗外忽然炸响惊雷，闪电照亮鼎身的刹那，林风眼前突然炸开刺目白光。无数画面如潮水般涌入脑海：熊熊篝火映照着巫师高举青铜鼎的身影，陶范拼接时工匠滴落的汗珠，还有深埋地下时土壤侵蚀的漫长岁月...更诡异的是，他分明\"看见\"清末民初，一位长衫老者用化学药剂在鼎身涂抹的场景。

当白光消散，林风发现自己不知何时跪在了地上，手里的青铜鼎正散发着温热。老者不知何时已经离开，木盒下压着张泛黄纸条，上面用朱砂写着\"天机莫泄\"四个潦草大字。他颤抖着打开手机银行，将账户里最后的三万块转给了那个陌生账号。

入夜，林风把青铜鼎放在台灯下反复端详。这次不用借助任何工具，他只需凝神注视，器物的年代、制作工艺乃至历任主人的片段记忆，都会自动在脑海中浮现。原来那看似均匀的铜绿下，竟藏着三层不同年代的锈迹——最底层暗红结晶是汉代，中间黑褐色氧化层属唐代，最外层的薄绿则是清末修补留下的痕迹。这是件跨越千年的修补器，每个时代的匠人都在用自己的方式延续它的生命。

窗外雨越下越大，打在青瓦上噼啪作响。林风翻出大学时的《文物鉴定学》教材，书页间夹着的银杏叶早已干枯。他想起导师说过的话：\"真正的文物会说话，只是需要对的人倾听。\"那时他只当是句浪漫的空谈，如今却真切体会到其中深意。

后半夜，林风在店里支起行军床，却辗转难眠。凌晨三点，他鬼使神差地打开店门，冒雨走到老街尽头的城隍庙。月光透过残破的飞檐洒落，照在斑驳的壁画上。当他的指尖触到石壁上的浮雕时，那些沉睡千年的线条突然在视网膜上活了过来，化作一幅幅动态画面，讲述着这座庙宇的前世今生。

这一刻，林风终于明白，自己平静的生活将永远被这个神秘的能力改写。他望着手中依然温热的青铜鼎，忽然想起老者临走时的眼神——那分明是种解脱，又带着期许。这场突如其来的奇遇，究竟是命运的馈赠，还是暗藏玄机的陷阱？雨幕中，老街的青石板泛着幽光，像一条通往未知世界的河流。