七七夜
昨天就开始盘算，两日后的七七该如何安排，回想上周五在教室里的计划，平添几分对明日之期待。
与进步约好周六玩耍，似往常一般，从城南闲游至城北，十一月寒季。山城不大，两所高中，一曰普高，一曰职高。初中毕业后，狐朋狗友天女散花，我升入普高，进步则职高，分数决定命运，倒也无畏无常。白驹过隙，步入高二年级，我顺利进入全校火箭班——理科一号；进步则如愿分入职高三不管——“渣滓一号”。适逢校长换届，所幸换了一个脑子没进水的，之前“取消双休朝五晚十一每周必考作业摞成山”的政策稍微放缓，每周放假一日半，真是丑媳妇撞见瞎公婆——心底乐开花。
“门口那仨好汉，滚进来！”进步絮叨昨日发生之事，职高二年级主任老温，出了名的典型，专治疑难杂症。进步班的三个男生伙同校外社会人员殴打高三年级小白脸，愣是把白脸打成红脸，搞得全校皆知。“屁大点事儿——”进步掐掉指间猴王，站在六中北墙外，方形大钟敲了五声，礼拜六学校没人，天将黑透。“有钱的挨人打，没钱的挨钱打。老温这话不糙。他就是脾气不好，三句不对就上手。”进步搓搓手，拉起领口，米色风衣。眼看日沉西山，我问进步：“待会去哪儿？”进步摆摆手，续起一支，朝我说道：“别急，我先给你讲完。”
“我们学校食堂的师傅，个个是养猪好手。煮的白菜，不放盐；炒的粉条，没油水——连猪食都不如。不知道饭卡里的钱怎么就跑得贼快，还不准出校吃。昨天吃过晚饭回教室，刚上三楼，就听见一声鬼叫，你猜怎么了？又是老温，又喝醉了。斜躺在二班门口，左手握着扫帚，右手端着茶水，活像门神尉迟恭。”卖茶汤的老伯浇灭大茶炉，骑上三轮脚蹬车收摊回家，天凉得很。我跺跺脚，听进步继续讲。“我跟二宝相跟着，低下头摸进后门，紧不敢造次，还是叫老温给瞧见喽。过来！他吼了一声。我俩只好慢步靠过去。知不知道我是谁？他这一声叫唤没吓死我，整栋楼鸦雀无声。我低着头悄声说，您是温主任呀。原来知道我是谁？我是温狗杂种！小东西，点烟！我赶紧掏出一根，恭敬地递给老温，老温扶扶镜儿框，放下茶水罐，伸手去掏口袋，他想找火机，半天没掏见，把二宝给逗笑了。二宝这货有眼色，拿出上礼拜三借钱买的挡风打火机，给老温点上。老温长吁一口气，瞅瞅烟嘴儿——金孔雀。小？可不行！抽烟不抽大中华，不是穷×就是傻！你老子送你来念书，你连中华都买不起，考下个位数，对得起你老子？火机没收，坐回看书。”
“所以，你的火机呢？”我问进步。
“我用的就是二宝的。说真的，我也想买个挡风打火机。”
每个周六，我都会和进步出去玩。我的同学们都在家中与作业鏖战，可他们苦来苦去也苦不到想要的成绩，还丢失了应有的快乐，不能怪他们，却实属悲哀。进步的同学们则夜店网吧KTV，偶尔台球桑拿旱冰场。山城不大，鸟类俱全。十五六岁的年纪怎么能束缚于题山题海中呢？那些精心编制的谎言装扮着金榜上无辜的照片，孜孜不倦的追逐若是人云亦云不如掉头向东。所以，宁可折磨青春，也不愿被随俗牺牲。这一点，我跟进步达成共识，于是周周碰面，麻衣山、禅堂寺、南天池、走马槽、牛郎峪、姑崖庙、南庄月、白云沟……凡是人迹罕至之处，皆有我俩脚步。说来也奇，两个酷爱热闹之人，偏偏不爱随众人玩乐，或许是年少轻狂，亦或者性情自得。这是十一月下旬的周六，晌午饭过便匆忙出门，上周约好的，先去琴行转一圈。城北新开一家店铺，装潢一新，我们俩出于好奇便登门直入，一位不到十岁的女孩坐在店中心的三角钢琴前弹奏，黑色长发垂及腰间。
进步学过乐理，对钢琴略懂一二，弹几下不算生手，我则是门外汉，除了欣赏别无所能。在琴行闲坐两小时，十岁女孩歇息时说：“你们比我大，却不如我灵活，要不我教你们一段旋律？”
“我发誓，这是我听过的最美妙的乐曲。”
“那你不是废话，你才听过几首曲子呀。”
人闲天地宽，无事赛神仙。进步与我，宛如两叶扁舟，游行于汪洋世间，无拘无束。走至城南阁楼，进步忽然停步，回头问我：“老刘，有钱吗？”我全身上下只有五块钱。“你想吃什么？”“不是！我早就跟你说过，想买个火机。就八爷店里的飞龙牌挡风打火机。”“多少钱？”“三十五。”“待会我问下阿朱。”
“阿朱和你在一起多久了？”进步问道。
“五十七天。”
“你俩约定的几点见面？”进步又问。
“七点。南街三巷。”
才六点，天已黑透，冷风刺骨。霓虹璀璨街道，商铺繁华小镇。我们俩漫无目的，裹紧自己向前走。路过畜牧局，一堆人头集聚，进步和我凑过去，就爱看热闹。原来是一场纠纷，异地而居的两口子吵架，邻居以扰民为由干涉，变成两组对骂。
丈夫：“咱说好的，你赚钱我看娃，给你事业我守灶台，怎么到头来你跟你领导好上了？”
妻子：“少装可怜！离婚！老娘在外打拼，赚完奶粉钱回来还得受你气，离婚！”
邻居：“要离赶紧离，三楼老张专管离婚案子，爱跟谁好跟谁好！”
吵了半个时辰，看客一哄而散，我跟进步向南而行。进步调侃道：“一日夫妻百日恩。你知道这‘日’是什么意思？”我嗤笑一声，点点头。进步还没解完，先自笑场。“这第一个日，就是咱们平常说的日子，这第二个日，就是咱们私下说的日……这话你得倒着念，古人才是大智慧……”
“也不能全归咎于异地，人还不如鬼靠谱。”
“快七点了，走去见阿朱吧。”
南街三巷。差一刻七点。我正想问进步一句话，阿朱突然从背后抱住我，心下一惊，继而转喜，回过身，望向周围，没有熟人，然后抱紧她。“冷吗？”“看见你就不冷了。”进步在原地转圈，啧啧嘴，说道：“你们竟然还有暗号！了不得！”
“你回避一下……”进步只好暂时离开，站在五十米外的报刊亭等我。
灰紫色的夜空罩着一件淡蓝色的斗篷，闪烁的街灯摇曳着晃动的人群。也就两根烟的时间，我跟进步再次踏上马路。
“看看你俩这，就在一个学校，上课不见下课见，怎么就一日不见如隔三秋乎？你知道为什么小县城的夜景这么明亮吗？是我！我照亮了整座山城。”
我捶了他一拳。
“你问了没？她带钱没？”进步猴急地问我。“问了，她出门啥都没带。”
进步讪讪笑道：“连满足我一个卑微的小愿望都不行……”
我们两个浑身上下共有十五块钱，进步执意要去看打火机。
“只许你恋爱，还不准我喜欢个火机？”两条两米二的影子飘摇在城市中央。
看了好半天打火机，没买。进步放在手心玩弄许久，点过四支，烟盒空了，悻悻离去。晚上八点多，街上人很少，天冷的缘故，零下好几度。去吃了拉面，热腾腾的，舒坦。
热锅里的白气撞在店家的玻璃门上，冲积出一道道雾状结晶。
不想回家。进步说：“要不去你家凑合一晚？”
进步夜不离烟，而他父母管得严，在家不敢抽，生怕被抓住。
“我在西屋睡，可你也知道，我那张床小，你会把我挤下去的。”
“那怎么办？”
我转念一想，脱口而出：“有了！”
“之前和你说过，明天就是我爷爷的七七，全家族的人都会去上坟烧纸，中午吃大锅饭。那不如，今晚跟我去老房子睡，敢吗？”
“就是爷爷生前住的那处院子吗？”
“对。杏花村阁楼左手第一处院落。你曾和我去过的。”
“行啊！”
“就是得烧炕，有点麻烦。”
“走吧！”
“我先给我爸打个电话，问一下。”
进步跑到报亭买了个塑壳打火机。五毛钱。
“我爸说，要不还是各回各家吧，天这么冷——但我，据理力争，跟他说，明天就是爷爷的七七，今晚最好有人守着，暖和暖和家，万一爷爷回来了呢？生一晚火，明天也好待人，对吧？所以，我爸现在已经上去了，先去点火，咱们一会回去屋子就不冷了。”
回到家，九点半。背上书包，带上手电，和进步跟着爸爸去老房子。临出门前，家养的土狗朝我吠叫，进步开口道：“带上它吧，做个伴。”解开栓子，黄狗跟在我们仨屁股后面，又蹦又跳。这处旧房四合院是六七十年前土改斗地主得来的胜利果实，风雨摇摆中亲历了四代人的见证。三间主屋十年前翻新重盖，从土坯墙变成红砖房，南院的驴圈依然是草墙灰瓦，驴早卖了，里面躺着一堆农具。屋内只有一盘炕、一座灶台、三个旧式红木箱柜、一个碗柜、一张木桌，干干净净寥寥落落。爸爸已经把炕烧好，伸手摸一摸炕面，暖得很，自从祖父下世，这大炕已经七七四十九天没热过了。只有炕是不行的，还生了火炉，以及灶火，三火齐开，方可御寒。“这零下十几度，可得注意保暖，炭添好了，你们早点睡，窗开一道缝，别关，我走了。”老爸一走，整个老院子只剩下我和进步，还有黄狗。没有窗帘，一眼就能看到街坊邻里，都已入睡，安静极了。进步脱鞋上炕，斜躺一平。
“我去买个零食，你等我吧？”我问进步。
进步一骨碌翻身起来，火速穿上鞋，对我说：“不要留我一个人么，咱俩一起去，正好买包烟。”
“不用锁，屋里啥都没有。”把狗关进屋内，轻轻带上，我们俩奔往小卖部。
小卖部的阿姨是熟人，关切的问我：“这么晚上来买东西呀？”
“我今晚要在上面睡。”
阿姨满脸诧异地看向我，问道：“你是说，你要去你爷爷家睡？”
我点点头，不觉有何不妥。
阿姨惊愕地摇摇头，说道：“后生可畏！”
买好之后，付钱离去，阿姨又说了一句：“你就不害怕吗？”
同样的话爸妈也说过，毕竟老院子在上面，四周空荡荡的，加之爷爷刚走，总会有一丝让人感觉害怕的气氛，但我们俩，一结伴，胆比天大。“一个人怕天黑，一个人怕夜路，一个人怕坟场，一个人怕鬼片……但要是身边再有一个人，就啥都不怕了！”最主要的原因是，我和进步从不信鬼神，都是子虚乌有。
冬季的村庄入眠较早，万物阒然，茶壶冒热气，钨丝灯下的世界尘埃幻舞。我展开作业书，坐在榆木小凳上，算几何题，进步卧在炕上看电子书，烟雾缭绕，黄狗在火炉旁思考哲学。“冷清极了！”进步凭空一句。“原来有个大彩电，下葬时带下去了。”“我说这屋子怎么感觉空空的。”红木老箱上摆着爷爷的遗像，遗像前是两根红烛，快要燃烧尽了，我换上两支新的蜡烛，烛泪在木案上结成岩，顺手点起三炷香。
“人走茶凉，没人记得。生前不管枯荣，死后一场楼空。你看，就剩一间冷冰的空屋。”进步说罢，递给我一支烟，示意给爷爷敬上。“我可记得你爷爷生前是个勤快人。别人家的地锄三次，他就要锄五遍；别人三伏天树下乘凉，他非得跪进田里挨行松土；别人年过六十就安享晚年，他偏要劳作到八十还不停歇……你说说，这老农民，他离不了苦……”
白泥刷过的墙壁扑着几道灰，梁上悬着几道蜘蛛网，碗柜生尘，黄狗入眠。已经十一点，夜过子时，遗像前的烛火闪烁着我头发的影子，倒映在窗棂上，忽上忽下，忽大忽小。这使我想起来小时候跟爷爷在一块居住，常在炕边玩把戏，即做手影，利用光的原理来找乐趣，时常造出稀奇古怪的造型，问爷爷，你快看这是什么东西呀？爷爷会磕掉烟灰，抬起白发苍苍的脑袋，凝神答道：“是一只灰鸽子。”我会开心地鼓掌，拍手叫好。恍惚间，斯人已逝。手头的数学卷做完，松口气，我站起身，面朝爷爷的遗像。灰白色的照片，牵引着我对爷爷的追忆。说也奇怪，孙子辈里，十四个孩子，就数我跟爷爷最亲，可能是因为我年纪最小，才得宠爱。逢年过节，一大家子欢聚一堂，爷爷总是最忙的那一个，直到所有人吃饱喝足，他才能安心的上炕，吸一袋烟，长叹口气，快乐地打齁。又想起过春节，爷爷是家中唯一长辈，也是我们压岁钱的唯一合法来源。大年初一的正午，全家人聚在一起，大锅饭热气腾腾，挂鞭炮宛如雷鸣，此时，爷爷会从用塑料布做成的钱包里掏出一沓新钱，每人一张，五元纸币，干干净净，不染灰尘。这新钱准是除夕夜在小卖部里兑换的，自我记事起至今，年年如此，无论辈分大小，人手五元，一律平等。那是何等快乐的日子……
我不禁抱起遗像，用眼镜布反复擦拭两遍，进步问我，你在做啥？
摆好遗像，我对进步说：“我觉得，有点对不起我爷爷。”
进步本来是平躺，此刻侧转身，问我：“为啥？”
“跟你说个秘密，也当着爷爷说，憋了很久。”
进步翻身坐起，点烟，看着我，吐出一个字：“说。”
有两件事儿，说不出口，憋着难受，总觉得对不起我爷。爷爷是九月去世的，咽气时，我也在跟前，可我没哭，真的哭不出来，像喉咙被扼住。包括出殡那天，我也没哭。眼看明天就是七七，最后一次，全家人集体烧纸，可我，知道，我明天在坟上依旧哭不了。是很想念，非常想念，但眼泪不争气，掉不下来，我很羞愧，难道是我不够悲痛？另外一件事，是出殡前的某一天，大伯派我进城拿孝布，县社里订好的，说的是下午三点取，可我——出门后，阿朱联系我，说想和我见面——你也知道，那时候我和她才刚开始十天，我便先去找她了。我和她在快餐店的角落沙发里坐了一整个下午，我承认我被她的情话迷住了，但这也不能怪谁。我把阿朱送回家，急忙赶往县社，已经下班，没取到孝布。晚上回来，我扯了谎，跟家人说那家店铺主人有事没在，说明早拿。这令我痛苦无比，就好像做了一件亏心事，我怎么能在至亲的丧期内分心谈恋爱呢？我是怎么做到对着爱护我十几年的亲人不动情不落泪的呢？进步，你说？
“没事，没事老刘。”烟灰掉在炕沿边上，进步用爷爷生前手编的小笤帚扫去灰烬，黄狗摇着尾巴走到他跟前。“起开，快去你的炉边睡觉——”
墙上悬挂的表静止不动——电池没电了，没人更换，指针停在凌晨五点二十。进步看一眼手机，说道：“快十二点了。咱聊会天吧——你作业完了没？”
我跟进步都是那种废话连篇的人，可只有我俩在一块的时候，我便话少听多，任由他黄河滔滔。进步睡前不讲一通，我深知他睡不安稳，便洗耳恭听。
“其实你刚才说的那些事，都不算事儿，爷爷泉下有知，也会谅解你的。你现在不哭可能是急当没适应，说不定几年以后，等你考个北京大学牛津大学啥的，在异乡突然想起爷爷，眼就红了——”我点点头，表示赞同。我问：“老温到底是怎么一回事？”进步：“来我给你好好说道说道。据传闻，当年他和一个女子好，可家里不同意，说什么中专女配不上大学生。老温是他们家第一个大学生，他中意的女子是他的初中同学，可惜，他老子硬是棒打鸳鸯。好事多磨，你知道什么意思？磨出来的才叫好事，磨坏的那是平凡事。加上四十来岁，中年危机，动不动喝得酩酊大醉，去班上撒酒疯。可校领导不管，因为除了老温，没人制得住职高这帮小崽子。”进步每次调侃时总要带上“老温”，老温成为大家口中娱乐的笑料，我只是觉得，特殊群体背后，总隐藏着难以开口的秘密。“琴行那个十岁的女孩真可爱！才十岁，就钢琴十级，这类人吧，生就有天赋。倒也不是，每个人都有天赋，只是少数人拥有保护这点天赐之才的能力，咱们即便有点特长，也被生活杀死了。你有没有发现那个女孩的眼睛很有灵性，关键是太小，再过十年，说不定能邂逅一下。”
这番话令我莞尔笑之，说道：“少做春梦！”
进步反驳道：“好歹这也是冬梦！”
屋内安静下来。窗外已是繁星密布，木门缝隙阵有冷风穿入，黄狗蜷缩于火炉边，我还剩两道化学题，进步眯着眼趴在褥子上，静谧得宛如飘渺银河。
遗像前的蜡烛还在燃烧，焰苗舞姿绰约，黄香焚纷将尽，时候不早了。我张嘴打个哈欠，正要开口，跟进步说，咱们睡吧，恰好十二点整，猝不及防，一声炮响，堪比瓦斯爆炸。
雷霆巨响。
这突如其来的一声霹雳，仿佛地雷引爆，尘埃满天飞舞，心跳骤然超速。进步以迅雷不及掩耳之势跳起来，站在炕中央，带起旋飞的尘舞。黄狗蹦跳至门口，狂吠不止。一刹那，无数个念头闪过我的大脑，心脏严重超速，冷汗沁出肌肤，难道是爷爷回来了？不可能！我迅速站起身看向窗外，钨丝灯下的世界一切祥和如初。门外没异常，转一圈，屋内也没异常，我盯向遗像，一颗心提到嗓子眼。默祷道：“爷爷爷爷，勿怪勿怪，可别吓我！你要是回来了就出来吧，我是你孙子，绝不敢不孝，有哪里做得不对，再也不敢了！爷爷爷爷，别吓我，你最疼我的……”近乎忏悔的低诉让我在颤栗中不由自主地打冷战，进步也慌了神，盯着没挂窗帘的窗外，搜寻着什么，闭口不语。墙上的钟表忽然滴答一声，我从惊悚中醒来，出于本能地大声说道：“别怕，看看是什么东西？”进步冷静下来，翻开褥子，霎时间，一股龙卷风腾空直上，我跟进步对望灯泡下的旋转气体，夹杂几条烟丝，进步重叹口气，朝我摆摆手，说：“原来是打火机炸了，这炕烧得好，气体爆炸。吓死个好人……”
“我还以为是什么东西，一个破打火机，瞧把你给吓的。”
“抽一支，压压惊？”
手中的铅笔因为一哆嗦，掉至地上，待我捡起，黄狗卧回原地，虚惊一场。擦去额头上的凉汗，十二点刚过。
刘克宁
2019年1月18日