更关键的是重心偏移：每走三步，身体就会向右倾斜一次，幅度虽小，却是骨骼结构性失衡的铁证。

“这不是我。”秦川低声说，声音干涩得如同砂纸摩擦。

他的左肩的确有旧伤，但那是负重形成的劳损，而非先天缺陷。

而那个背着“自己”的孩子，分明是拖着残缺的身体，在火场废墟里走了整整五公里，才抵达疗养院西侧缺口。

一个念头如毒蛇般钻入脑海——如果他不是被背出来的那个……那他是谁？

记忆突然闪回李妹的尸检现场。

她双膝跪地，肋骨呈扇形塌陷，掌心布满老茧与裂口，指尖皮肤因长期浸泡墨水而泛青。

那种姿势太熟悉了，熟悉到让他胃部抽搐——就像小时候父亲逼他抄《弟子规》时，必须跪在硬木地板上，一笔一划不得出格。

林晚的推断在凌晨三点传到加密终端。

她调取了清河疗养院20年前的物资采购清单，发现一笔异常订单：特制书写练习纸5000张，纸质粗糙吸墨性强，专用于“行为矫正课程”。

而这批纸的笔迹残留经压力分析后显示：书写者惯用左手，指节活动受限，存在长期戴镣铐或固定装置的可能。

“那些赎罪纸条……”她在语音中顿了顿，“不是忏悔，是训练。他们在强迫某个左撇子的孩子反复抄写，直到肌肉形成条件反射。”

她最后轻声道：“秦川，我们找的或许从来不是一个幸存者。我们找的是一个被制造出来的替罪羊——用来顶替真正的第七个孩子。”

消息发出后三十七分钟，小周发来一张模糊的照片。

他潜入市局后勤档案库B区最深处，那里堆满即将销毁的报废文件夹。

他在一本标注“器械损耗登记”的册子里，摸到一个密封袋，边缘盖着红章：“精神卫生中心绝密项目归档”。

X光片上的颅骨影像令人窒息——额骨缝合线过早闭合，前囟门区域呈现不规则钙化斑块，属于婴幼儿期遭受重度颅脑创伤后的典型后遗症。

片子角落写着名字：李小七。

备注栏只有八个字：实验体07，记忆清除成功。

小周一连拍了三遍，手抖得几乎拿不住手机。

他没敢多看第二眼，立刻上传云端，并设置了自动转发至林晚和秦川邮箱的定时任务。

可就在他转身欲走时，头顶的日光灯忽明忽暗，一道黑影从走廊尽头缓缓掠过。

他屏住呼吸，贴墙而行，心跳如鼓。

回到车上时，整个人已被冷汗浸透。

他不敢打电话，只能发了一条简讯：“哥，他们知道我们在查。那张片子……是真的。你不是秦川。你是……他们想让你成为的人。”

信息发送成功的提示刚跳出，手机屏幕突然黑了下来。

与此同时，秦川盯着电脑中的三组数据对比图——自己的体态模型照片中背人少年的重建姿态以及李小七X光片所推测出的生长轨迹。

完全吻合的，是后者。

他缓缓站起身，走向卧室镜前。

镜子里的男人面色苍白，眼底布满血丝，可眼神却越来越亮，像是快要燃尽的炭火，迸出最后一道炽光。

他凝视着镜中的自己，仿佛第一次真正看见这张脸。

然后，他解开袖扣，慢慢卷起左臂衣袖。

一道陈年疤痕赫然显露，蜿蜒如蛇，自肘窝延伸至小臂内侧。

二十年来，他一直以为这是童年烫伤所致。

可此刻，他忽然记起——父亲从未允许他追问这道疤的来历，每次看到都会沉默良久，然后递给他一片镇静药。

他盯着那道疤，指尖轻轻抚过。

冰冷的触感顺着神经蔓延至心脏。

片刻后，他转身走向解剖工具柜，拉开最下层抽屉。

银光一闪，一把手术刀落入掌心。

他走到酒精灯旁，点燃火焰，将刀刃缓缓送入火中。

火舌舔舐金属，发出细微的嘶鸣。暴雨仍未停歇。

解剖室的灯亮得刺眼，冷白光线泼洒在不锈钢台面和四壁瓷砖上，映出秦川孤绝的身影。

他站在墙角那面全身镜前，像一尊即将碎裂的雕像。

雨水顺着通风管道滴落，敲打地面的声音规律得如同心跳——不，比心跳更稳，更像是某种倒计时。

他再次卷起左臂衣袖。

那道疤，二十年来被他当作童年车祸的印记，如今横亘于小臂内侧，泛着陈旧而诡异的色泽。

它不再只是皮肤的褶皱，而是通往真相的一扇门缝，微微敞开，透出腐朽与铁锈的气息。

手术刀在他手中翻转，银光灼目。

酒精灯火焰跳跃，舔舐刀刃三秒五秒七秒……足够高温灭菌，也足够斩断伪装。

他闭眼，深吸一口气，肺叶扩张如风箱鼓动，将恐惧压进最深处。

然后，下刀。

动作干净利落，没有丝毫犹豫。

表皮被精准切开，血珠迅速涌出，沿着手臂滑落，在灯光下呈现出暗红近黑的颜色。

他咬牙忍住神经末梢传来的锐痛，用镊子轻轻拨开组织层。

就在脂肪与筋膜之间，一枚异物静静嵌在那里——指甲盖大小，形状不规则，边缘带着半圈螺纹，表面覆盖着褐黄色的氧化沉积。

它像是从锅炉腹腔里爬出来的残骸，沉睡了整整二十年。

质谱仪启动，嗡鸣声低沉如兽喘。

三分钟后，初步分析结果跳出屏幕：

成分：铸铁基体，含铜镍合金涂层；结构特征匹配：1980年代国产立式蒸汽锅炉安全阀固定栓。

秦川盯着报告，瞳孔骤缩。

记忆如潮水回涌——那一夜，火光冲天，爆炸声撕裂寂静。

不是车祸。

是锅炉房。

疗养院地下供热系统发生过一次未登记的爆裂事故，时间点正好是“第七个孩子”失踪前十二小时。

而这枚零件……是从废墟里穿入他身体的？

还是有人，把它种进了他的肉里？

他忽然笑了，笑声沙哑破碎：“我以为是命运留下的伤痕……原来它是路标。它一直在提醒我回去。”

话音未落，手机震动。

一声轻响，在空旷的解剖室中却如惊雷炸开。

屏幕上弹出一条陌生信息，无号码归属，无发送人标识，仅有一行字：

你想知道，你是怎么活下来的吗？

链接悬浮其后，幽蓝如深渊之眼。

窗外，一道闪电劈开乌云，瞬间照亮整个房间。

镜中倒影与现实中的秦川重叠，可那一瞬，他竟分不清哪一个才是真正的自己。

他盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，迟迟未点。

空气凝滞，唯有血珠顺着小臂滴落在地，发出轻微的“嗒嗒”声。

像钟表走动。

像倒计时开始。

暴雨仍未停歇，解剖室的灯亮得刺眼。

秦川盯着手机屏幕上那条幽蓝链接，像凝视深渊。

血珠顺着小臂滑落，在地面砸出微弱的“嗒”声，与心跳同步，又似倒计时。

他没有犹豫太久。

指尖落下，点击链接的瞬间，整个屏幕骤然变黑。

不到半秒，画面重构——不是网页，而是一段实时直播流：昏黄灯光下，斑驳墙皮剥落如鳞片，铁架床上躺着一个瘦小的身影，盖着发灰的薄被，胸口微微起伏。

镜头缓缓拉近，床头卡上写着：07号观察体。

秦川瞳孔紧缩。

那张脸……太熟悉了。

是童年照片里的自己，可又不是他。

他猛地拔掉SIM卡，切断网络连接，动作干脆利落。

手机反扣在桌上，余温未散。

三分钟后，他从保险柜取出一台黑色无标识设备——军用级离线终端。

插入加密U盘，调取前一秒截获的数据包，开始逆向追踪IP跳转路径。

林晚推门进来时，看见的是秦川背影。

他赤着上身，左臂缠着临时纱布，血迹渗出淡红，右手飞快敲击键盘，眼神冷得像冰层下的火。

“你点了？”她问，声音压得很低。

“点了。”他头也不回，“但只让它跑了七毫秒。”

屏幕上，数据流瀑布般滚动，经过六重代理跳转，最终收敛于一点——城北废弃精神病院B区，坐标经纬度精确到小数点后六位。

和父亲笔记中标注的位置，完全重合。

“这不是巧合。”林晚走近，指尖轻触屏幕边缘，“二十年前你活下来的地方，现在又成了信号源中心？”

他已经调出卫星热成像图，设定时间轴回溯七十二小时。

果然，每日凌晨三点零四分，该建筑内部出现短暂电力波动，持续十七分钟，能量峰值集中在地下三层，特征波形与老式燃煤锅炉启动曲线一致。

“他们在复刻当年的一切。”他终于开口，声音沙哑却锋利如刀，“不是纪念，是重启。”

小周气喘吁吁冲进来，头发湿透，手里抱着工具箱。

“哥！我搞到了外围电网的检修排班表！今天晚上十点，供电局有维修任务进B区电房——我报了名。”

“你疯了？”林晚皱眉。

“我没疯。”小周咬牙，“你们以为我只是个送样本的小弟？我跟了你俩一年，看过三百二十七具尸体，写过四十三份独立尸检报告，连省厅都存档！我知道危险，但这次……是我们唯一能进去的机会。”

秦川看了他一眼，目光复杂。

片刻后，点头：“去换工装，别带任何标记设备。装窃听器的位置选在主控电箱第三接线柱下方，避开监控死角。”

“明白。”小周转身要走，又被叫住。

“活着回来。”秦川说。

小周愣了一瞬，咧嘴笑了：“你要真不是秦川……那我也认这个哥哥。”

夜色降临，雨势稍缓。

两小时后，微型音频传输成功接入安全通道。

林晚戴上降噪耳机，逐帧分析元数据残留信息。

忽然，她手指一顿。

背景音里，极细微的一段人声飘过——有人在哼歌。

旋律缓慢扭曲，像是从老旧喇叭里挤出来的：

“萤火虫，飞呀飞，照亮哥哥回家路……”

她的呼吸一滞。

这首《萤火虫》，是清河福利院每晚睡前统一播放的安眠曲。

全院孩子必须闭眼聆听，直到呼吸平稳才能入睡。

可更让她脊背发凉的是——导师陈文昭书房里那台老式唱片机，里面唯一循环的，就是这首歌。

“他不在幕后……”她喃喃开口，脸色煞白，“他在现场等着我们。”

秦川抬眼看她。

“那个背你的人……”林晚转向他，声音微颤，“穿的是他的白大褂。陈文昭……还活着。而且他知道你会来。”

通讯器突然震动，小周传来一段截获的对讲录音：

“07号房间准备完毕，道具就位，摄像机校准。等哥哥来了，就开始。”

另一道声音响起，带着笑意：“导演已经在天台，全程操控。这次……要让他亲眼看见全过程。”

窗外雷光再闪，照见墙上地图上那一片被红圈重重标注的废墟——城北精神病院B区，像一颗埋藏二十年的心脏，此刻正重新搏动。

秦川缓缓站起身，走向工具柜，取出一把新手术刀，轻轻放进战术腰包。

他的左臂还在渗血，但他已感觉不到痛。

有些真相，本就会撕开皮肉才肯现身。

而这一次，他不会再逃。

他盯着屏幕，嘴角扬起一丝冷笑。

按下接听键前，低声说了句：

“老子陪你走到底。”暴雨如注，法医中心的走廊尽头泛着惨白的光晕。