话音未落，张猛的大嗓门从外头炸响：“监控调到了！凌晨四点十七分，有个戴鸭舌帽的小年轻骑共享单车离开，走的是后巷，路线绕开所有主干道摄像头！最后消失在城北废弃铁路支线！”

他几步冲进来，手里举着平板，画面定格在一个模糊身影上：瘦高个，黑夹克，伞柄斜扛肩头，左手腕隐约露出一截红色编织带。

“红绳。”他只说了两个字。

赵技立刻接话：“已经比对了！三绕回环结，民间极少有人会打，但在周家祖屋祭祀照片里出现过多次！这他妈就是血脉标记！”

房间里一片凝重。

秦川转身走向白板，快速绘制地形图。

他的手指划过几个关键节点：养老院铁路支线地下水道殡仪馆法医中心。

“这条线，是他唯一能避开监控网的路径。”他语速沉稳，却透着不容置疑的锋利，“他要把东西送进来——不是逃，是进攻。他要让我们在他选择的时间地点，亲眼见证他的完成。”

“什么东西？”张猛皱眉。

“第六具尸体。”秦川抬眼，“或者，更准确地说——一个被精心包装过的真相。”

他抓起对讲机：“通知特警队，准备强光照明与热成像设备，目标区域：城北铁路涵洞A-7至B-3段，重点排查地下排水口与废弃货仓。我要所有人配防毒面具，那里常年积水，空气闭塞，不排除存在生物污染风险。”

十分钟后，车队疾驰而出。

夜色如墨，车灯撕裂黑暗，直扑城北荒地。

涵洞入口被铁栅栏封死，锈迹斑斑，门锁早已被人剪断。

秦川第一个钻进去，手电光束扫过潮湿的墙壁，水珠顺着拱顶滴落，节奏缓慢，却与停尸房那晚的水渍蔓延如出一辙。

二十米深处，一辆黑色行李推车静静停在积水中，轮子半陷泥泞，盖着防水布。

秦川蹲下，掀开。

车内空无一物，但残留体温检测仪显示：两小时前仍有活体接触痕迹。

地面喷洒鲁米诺试剂，血迹反应呈阳性，微量分布于底部衬垫褶皱中。

“不是运输尸体。”赵技戴上护目镜，“是运送活着的目标——至少在进入前还是活的。”

秦川伸手探入车底夹层，取出一小块粘附在金属框上的泥垢。

放大镜下，几根蓝色纤维清晰可见。

“防潮网残片。”他声音冷得像冰，“闽渔8号专用材质——第三具死者胃中提取的镇静剂胶囊外衣，就是用这种纤维包裹缓释层。”

赵技脸色变了：“老吴……还活着？还在帮他？”

秦川没有回答。

他站起身，目光穿透幽深隧道，仿佛已看到那个藏在黑暗中的影子——年轻的手，老练的布局，冷静到近乎优雅的残忍。

这不是复仇。

是传承。

是儿子未能完成的仪式，由弟弟亲手续写。

就在这时，林晚忽然开口，声音不大，却让所有人都顿住脚步。

“等等。”

她不知何时已戴上手套，正俯身查看那封从养老院带回的信，灯光下，她的眉头微蹙。

“你们看这个饭字。”她指着信末一句，“今年我能回家吃饭了吗？——其他都是简体，唯独这个飯，是繁体。”

众人凑近。

确凿无疑：全篇工整统一，唯有这一字，突兀地使用了旧式写法。

更奇怪的是，她用紫外灯轻扫，发现该字墨迹氧化程度略低于周围，显色稍浅——像是后来补写的。

秦川缓缓抬头，看向林晚。

她没说话，只是将信纸轻轻翻转，对着光源，眼中掠过一丝极深的寒意。

好像在那一瞬，她看见了什么别人看不见的东西——

比如，谎言的裂缝。暴雨砸在车顶，像无数只手在敲打棺盖。

林晚的手还悬在半空，指尖压着那封信的右下角，“饭”字在紫外灯下泛出浅淡荧光，像是从血里捞出来的遗物。

她呼吸很轻，却每一下都撞在秦川神经上。

“不是思念。”她声音冷得像淬了霜，“是挑衅——他故意留下破绽，等我们发现。他知道我们会查笔迹会验墨迹氧化度，所以他把饭字留成繁体，留成后来补写的痕迹……他在引导我们。”

张猛猛地一拍方向盘，骂声被雷劈成两截：“操！这小子玩我们？”

“不是玩。”秦川开口，低沉得近乎耳语，目光却已穿透雨幕，“是邀请函。他要办一场宴席，等了十年的局，终于到了开席时辰。”

他猛地调出手机里的育英中学B栋平面图，手指划过地下室结构层——旧食品储藏间，长六米，宽四点五，通风口锈死，门锁编号07-K，与李校长昏迷前死死攥住的钥匙完全吻合！

“钥匙不是证据。”秦川眼神骤亮，“是地图。是入口的通行证。”

赵技还在后头追问：“可为什么是饭？为什么非得扯上吃饭？”

林晚缓缓收起证物袋，唇线绷成一道刀锋：“因为对周默来说，那天晚上，他哥哥就没吃上一顿热饭。”

十年前，周晓舟被罚跪于食堂角落，面前摆着凉透的盒饭，教工们谈笑风生，无人低头看他一眼。

监控记录显示，那碗饭最终原样倒进潲水桶——而当晚，周正言在拘留所吞下三颗安眠药，写下第一份认罪书。

“他们剥夺的不只是尊严。”林晚嗓音微哑，“是生存最基本的仪式。吃饭，本该是回家的象征，可对他哥而言，连猪狗都不如。”

秦川已经抓起战术背心往外冲，动作利落得像猎豹扑向悬崖边缘。

雨水瞬间将他浇透，但他恍若未觉，脑子里只剩下一个画面：一张老旧餐桌，两个位置，一碗空，一碗满。

——谁该坐在空位上？

警笛撕裂夜空，红蓝光芒在积水路面上炸开，如同泼洒的血与火。

张猛一边系安全带一边吼：“特警队五分钟抵达现场！你他妈别又一个人往里闯！”

秦川没答话。手机震动，屏幕亮起——

又是那个无主号码。

只有一张实时截图：育英中学地下储藏室内部。

灯光昏黄，尘埃浮动，中央摆着一张老式木桌，漆面斑驳，桌角刻着模糊的“周”字。

桌上两碗，一空一满。

盛满的那只，液体呈黑红色，表面浮着细小气泡，像刚从体内抽出的血还未凝固。

上方贴着一张打印纸，字体冰冷整齐：

第六人，请入座。

秦川盯着那张图，喉结缓缓滚动了一下。

那空碗的位置……正对着墙角一块磨损严重的地砖——

和档案照片里，周晓舟当年跪着吃饭的地方，分毫不差。

车窗外，暴雨如注，仿佛整个城市都在为一场迟到的家宴哭泣。

暴雨仍未停歇，雨水顺着育英中学B栋外墙的裂缝蜿蜒而下，像无数条黑色的蛇爬向地下室入口。

警戒线在风中猎猎作响，红蓝警灯映在积水里，碎成一片跳动的光斑。

秦川蹲在储藏室门槛处，身影被强光手电拉得极长，投在潮湿的水泥地上，宛如一柄出鞘未尽的刀。

他没动，连呼吸都压到了最轻。

目光死死锁在那张老旧木桌上——两碗并列，一空一满。

空碗边缘有一道细微磨损痕，像是经年累月被人用指甲反复刮蹭所致；盛着黑红液体的那只，底部沉淀物已被试纸初步检测完毕。

“铁锈与陈血混合。”赵技低声汇报，“不是食物残留，也不是新近血液，氧化程度至少三个月以上。”

秦川没应声。

他缓缓戴上乳胶手套，指尖轻触桌面，从碗沿滑至中央，再移向桌角那个模糊的“周”字刻痕。

就在指腹即将离开时，一丝极淡的气味钻入鼻腔——微黏略涩，是胶水干燥后的余味。

他瞳孔微缩。

这不是饭桌。

是祭台。

他在复刻哥哥最后一顿饭的场景。

那一刻，十年前的画面如电流般窜过脑海：周晓舟跪在食堂角落，面前摆着凉透的盒饭，无人问津。

教工谈笑，饭菜飘香，唯独那一角寂静得如同坟墓。

而当晚，他的父亲周正言在拘留所写下认罪书，吞药自尽。

一碗饭，断送了两个灵魂。

“他在布置仪式。”林晚的声音从角落传来，冷静却泛着冷意。

她手中抱着一叠泛黄的旧校档案，纸页边缘已卷曲发脆。

刚才她翻查了整整二十分钟，终于找到关键记录。

“周晓舟生前每周三下午都会被叫去特别辅导，名义上补课，实则关在空教室写检讨。餐食由后勤单独配送，但记录显示，他经常吃不饱。”她翻到最后一页，声音忽然收紧，“有一次值日老师看见他偷偷啃馒头边角料，还笑着说——像只饿狗。”

空气骤然凝滞。

张猛站在门口，眉头拧成一座山：“所以这碗饭，是在算账？谁让他饿着，谁就得还？”

“不止是还。”秦川终于开口，声音低沉如碾过砂石，“是在审判。他把所有人请进这场记忆里，逼我们看清楚——当年那些看似平常的冷漠，是如何一刀刀割死一个孩子的。”

他站起身，大步走出储藏室，直奔临时指挥车。

车内灯光惨白，解剖报告摊开在桌面上，跳楼者的尸体照片赫然在目。

此前所有注意力都集中在遗书墨迹染色和指纹比对，认为死者亲自书写后跳楼无疑。

但现在，一切逻辑开始崩裂。

秦川重新调出指甲缝提取物的电子显微镜图像，放大至三千倍。

画面清晰呈现：右手中指第二关节褶皱深处，嵌有一粒几乎不可见的白色晶体。

“硫酸镁。”技术员确认，“高纯度工业级，常用于大楼外立面清洁剂。科创大厦最近一次天台清洗作业，使用的就是这个品牌。”

更重要的是——晶体表面附着微量纤维素粉尘，经成分比对，与遗书所用防潮信纸完全一致。

“这意味着什么？”张猛凑上前。

秦川眼神骤亮，像黑夜中突然点燃的火种。

“他接触过信纸，但不是书写时。”他一字一顿，“是被人强行按在纸上，留下压痕！”

整个车厢瞬间安静。

如果说之前还有人怀疑遗书真实性，此刻已是铁证如山——死者并未写遗书，而是死后被伪造现场，制造自杀假象！

“有人替他写了那封信。”林晚走进来，声音冷静，“并且精心设计了错别字繁体字这些破绽，就是为了引导我们发现真相……或者说，是为了让某个人必须走到这里。”

她看向秦川：“他知道你会来。”

秦川沉默片刻，忽然抓起对讲机：“通知法医中心，立即重启跳楼案尸检程序，重点排查颈部软组织挫伤掌骨应力性骨折迹象。我要知道他死前是否挣扎过！”

命令下达，众人迅速行动。

而就在这时，赵技快步进来，脸色有些异样：“老秦，孙会计那边……刚打来电话，说想起件事想补充，主动要求再次传唤。”

秦川动作一顿。

孙会计——跳楼者生前唯一同事，曾坚称对方情绪稳定工作正常，毫无轻生征兆。

现在，她突然要补充口供？

林晚敏锐地捕捉到这一瞬的停顿：“她之前回避了什么？”

秦川没答，只是将视线落回桌上那张遗书复印件，目光最终定格在“今年我能回家吃饭了吗”一句。

繁体“飯”字在灯光下泛着诡异光泽。