伤口果然感染了。

陈墨盯着手背上那道红肿发热、边缘开始渗出黄白色脓液的裂口，眉头几不可查地蹙了一下。他正在城西“老刘修车铺”的后院，蹲在一辆摩托车旁边，手里拿着沾满油污的扳手。傍晚昏黄的光线从敞开的铁皮棚顶漏下来，照在他汗湿的额角和专注的脸上。

修车铺里充斥着刺鼻的机油、汽油和铁锈混合的味道。电焊的刺眼白光时不时在隔壁工位亮起，伴随着嘶嘶的噪音。几个光着膀子的老师傅在抽烟闲聊，粗俗的笑骂声和收音机里咿咿呀呀的地方戏曲混在一起。

这里是陈墨放学后和周末打工的地方。时薪八块，如果接到复杂的修理活儿，老刘会额外给点提成。这里脏，累，吵，但工钱日结，从不拖欠，对急等钱用的陈墨来说，是最好的选择。

手背上传来一阵阵灼痛，像有细小的火苗在皮肉下舔舐。是昨天下午在走廊撞到林晚时，伤口在墙壁上蹭的那一下。当时没觉得多严重，没想到今天就变成了这样。

林晚。

这个名字在脑海里划过，带来一丝极其细微的、连他自己都不愿深究的烦躁。

那个女生，最近很奇怪。

陈墨用没受伤的右手，继续拧紧摩托车上的一颗螺丝，力道均匀。他的动作很熟练，带着一种与年龄不符的老道。这份工作他做了快一年，从一开始连扳手都拿不稳的生手，到现在能独立处理大部分常见故障，手上不知道添了多少这样的伤口。划伤，烫伤，被铁皮割破，被重物砸到……起初还会在意，会笨拙地用撕下来的作业本纸随便包一下，后来就麻木了。身体有自己的修复能力，只要没伤到筋骨，过几天总会结痂，愈合，留下或深或浅的疤。

但这次，似乎有点不一样。也许是因为昨天沾的灰尘太多，也许是他最近太累，抵抗力下降。

更让他心烦的，是昨天林晚看他的眼神，和她说的话。

“你的手……受伤了？”

“看起来有点严重，好像又裂开了。”

“最好处理一下，感染就麻烦了。我书包里有创可贴，新的，还没拆封。”

她的声音很好听，是那种被精心呵护长大的女孩特有的、清亮又柔软的嗓音。语气里的关切听起来很真诚，眼神也干净，没有他常见的、那些家境好的同学偶尔投来的、混合着好奇与淡淡优越感的打量。

但也正因为如此，才显得更加可疑。

陈墨的生活里，没有无缘无故的善意。每一份得到，背后都标好了价码，或者藏着看不见的钩子。母亲生病前，邻里间还有偶尔的互相帮衬，一碗热汤，一把青菜。母亲倒下后，亲戚们躲得远远的，债主们凶神恶煞，学校里的人要么无视他，要么拿他当谈资。唯一称得上对他释放过善意的，是班主任王老师，曾经悄悄塞给他两百块钱，但被他拒绝了。他不需要怜悯，尤其是那种建立在不对等地位上的、施舍般的怜悯。

而林晚，是另一个世界的人。

她坐在教室最好的位置，穿着他只在商场橱窗里见过的牌子的衣服和鞋，用着最新款的手机和文具。她身边永远围着人，笑容明亮，举止得体，是老师眼中的宠儿，同学瞩目的焦点。她有一个同样耀眼、家世相当的“男朋友”陆子轩，那是公认的金童玉女。

这样的一个人，为什么会注意到他手上的一个小伤口？为什么会主动提出要给他创可贴？

陈墨想不通。他也不想去深想。对他来说，林晚和陆子轩那些人，和他隔着一条看不见的、宽阔的鸿沟。他们是活在阳光下的、光鲜亮丽的另一个物种，而他是在泥泞里挣扎求存的蝼蚁。两个世界，最好互不打扰。

他习惯了被忽视，甚至主动让自己变得更不起眼。沉默，独来独往，降低存在感，是他保护自己的方式。他不惹麻烦，也拒绝任何可能带来麻烦的靠近。

林晚突然的“关心”，像一颗石子投进他早已习惯死寂的心湖，没有激起涟漪，反而让他本能地绷紧了神经。

事出反常必有妖。这是他不到十八年的人生里，用无数教训换来的信条。

“小陈，那辆摩托搞定了没？”老刘叼着烟走过来，五十多岁的年纪，皮肤黝黑粗糙，嗓门洪亮。

“马上，刘叔。”陈墨收回思绪，加快手上的动作。疼痛让他额角渗出细密的汗珠，但他抿着唇，一声不吭。

“手咋了？”老刘眼尖，看到了他手背的异常，凑近看了看，“呦，发炎了。你这孩子，也不包一下？这儿脏，感染了可不是闹着玩的。”老刘虽然粗犷，但人不坏，对勤快肯干的陈墨还算照顾。

“没事，小伤。”陈墨低声说，用袖子随意擦了擦汗，也遮了一下伤口。

“小伤个屁！”老刘啐了一口，转身在杂乱的工具箱里翻了翻，找出一个脏兮兮的铁盒子，打开，里面有些碘酒棉球和纱布，也都沾着油污。“凑合用这个擦擦，包一下。别弄严重了，明天还得干活呢！”

陈墨看着那盒明显不卫生的“急救用品”，犹豫了一下。但手背上越来越明显的胀痛，和老刘不由分说的态度，让他还是接了过来。

他用相对干净点的左手，笨拙地拈起一个碘酒棉球，擦在伤口上。刺痛瞬间加剧，让他忍不住吸了一口凉气，手指微微发抖。褐色的碘酒混着脓血，看起来更糟了。他咬着牙，快速用一块看不出颜色的纱布胡乱缠了几圈，打了个结。

粗糙的纱布摩擦着伤口，很不舒服，但至少隔绝了更多的油污。

“谢了，刘叔。”他低声道谢，声音有些哑。

“谢啥，赶紧弄完，把这车收拾好。车主明天一早来取。”老刘拍了拍他的肩，走了。

陈墨重新拿起扳手。受伤的左手使不上力，有些发抖，他主要依靠右手完成最后的工作。动作比平时慢了些，但依旧稳定、准确。

汗水流进眼睛，刺痛。他抬手用胳膊擦掉，视线有些模糊。模糊中，好像又看到了昨天下午走廊里，林晚那双清澈的、带着关切的眼睛。

那么干净的眼睛，和他此刻身处的这个油污遍地、空气混浊的环境，格格不入。

和他这个人，也格格不入。

他想，也许那真的只是一次偶然的、礼貌性的关心。毕竟，在那种情况下，撞到了人，对方又是看起来就很“好学生”的林晚，说几句关心的话，似乎也说得过去。

但内心深处，那个尖锐的警报声并没有停止。

不要相信。不要靠近。不要有任何期待。

他见过太多表面美好，内里腐烂的东西。父亲的早逝，亲戚的翻脸，债主的狰狞，母亲的病痛……生活早就教会他，最安全的方式，就是把自己缩进坚硬的壳里，不去接触，不去索取，也就不会失望，不会受伤。

终于拧紧了最后一颗螺丝。陈墨站起来，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁边的摩托车才站稳。手背上的伤口在纱布下突突地跳着痛。

“行了，小陈，今天到这吧。”老刘点出四张十块的，又加了一张五块的，递给陈墨，“四十五，今天多给你五块，买点药擦擦手。”

陈墨接过那几张皱巴巴的纸币，指尖能感觉到老刘手上厚重的茧子。“谢谢刘叔。”

“赶紧回去吧，天快黑了。”老刘挥挥手。

陈墨去后院角落一个简陋的水龙头下，用肥皂仔细洗了手和脸，尽量避开伤口。冰凉的水暂时缓解了疼痛。他把校服外套穿上，遮住了里面沾了油污的T恤，背起帆布包，离开了修车铺。

天色已经暗了下来，街边路灯次第亮起。他先去“王记包子铺”，买了两个馒头。老板娘认得他，递馒头时看了看他缠着纱布的手，随口问了句：“手咋了？”

“不小心划了一下。”陈墨简短回答，付了钱，把还温热的馒头塞进帆布包。

他没有立刻去公交站，而是拐进了旁边一家灯光昏暗的私人小诊所。这种诊所条件简陋，但比正规医院便宜很多，母亲以前常来这里开点便宜药。

坐诊的是个戴着老花镜的干瘦老头。陈墨伸出手，老头看了看，啧了一声：“感染了，还有点化脓。得清创，上药。不然越来越严重。”

“多少钱？”陈墨最关心这个。

“清创上药，加上三天的消炎药，算你三十吧。”老头报了个价。

陈墨摸了摸口袋里刚刚到手、还没捂热的四十五块钱。三十块，几乎是他一天多的工钱。他沉默了几秒，说：“只清创上药，不要药，多少钱？”

老头抬眼看了看他，似乎明白了什么，叹了口气：“十五。但光外用药效果慢，容易反复。”

“就清创上药。”陈墨很坚持。消炎药可以去药店买最便宜的，或许还能更省点。

老头没再说什么，让他坐下，用镊子、酒精棉球和一把小剪刀，开始处理伤口。过程很疼，酒精刺激着破损的皮肉，镊子刮掉化脓的组织时，陈墨的额头上瞬间布满了冷汗，他死死咬住后槽牙，另一只手攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才没哼出声。

老头手法不算温柔，但很快。清理干净后，涂上一层黄色的药膏，换了干净的纱布重新包扎好。

“这两天别沾水，别用力。”老头叮嘱，“最好还是吃点消炎药。”

“嗯。”陈墨含糊地应了一声，付了十五块钱。崭新的钞票又少了一张。

走出诊所，夜风一吹，他才感觉到后背的衬衫已经被冷汗湿透了。手背上的疼痛在药物的作用下减轻了些，变成了持续的闷痛。饥饿感也随之而来，胃里空得发慌。

他走到公交站，在昏暗的灯光下，拿出一个馒头，慢慢地啃。馒头已经冷了，有点硬，但他吃得很认真，每一口都咀嚼很久。帆布包里，还有一个馒头，那是明天的早餐，或者午餐。

公交车摇摇晃晃地来了，挤满了下班疲惫的人们。陈墨挤了上去，站在靠近后门的位置，一只手抓着吊环，受伤的手小心地护在身前。车厢里弥漫着各种气味，闷热浑浊。他侧头看着窗外飞速掠过的城市夜景，霓虹闪烁，高楼林立，繁华得像是另一个星球。

那些明亮的橱窗，衣着光鲜的行人，欢声笑语从某些餐馆里飘出来……都与他无关。

他的世界，是修车铺的油污，是诊所的消毒水味，是冰冷的馒头，是母亲病痛的呻吟，是永远还不完的欠债单，是手背上这道可能会留下疤痕的伤口，是那个叫林晚的女生，莫名其妙、让他心生警惕的关切。

公交车到站，他下车，又换乘了那辆更破旧的7路小巴。小巴在坑洼的路面上颠簸，车厢里更脏，人更少，都是些和他一样，住在城市边缘的、为生计奔波的人。

半小时后，他在一片低矮、杂乱的自建房前下了车。这里的路灯坏了好几盏，光线昏暗，地面污水横流，空气里有垃圾堆的酸腐气。他熟门熟路地拐进一条更窄的巷子，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，掏出钥匙。

门后是一个不到十平米的小屋，被一块旧布帘隔成里外两间。外面是所谓的“厨房”兼“客厅”，摆着一个单头煤气灶，一个旧桌子，两把瘸腿的椅子。里面是卧室，挤着一张双人床和一个旧衣柜，母亲就躺在里面。

屋里弥漫着一股浓重的中药味，混合着陈腐的气息。灯光是昏暗的白炽灯，让一切看起来更加破败。

“小墨，回来了？”里间传来母亲虚弱的声音，接着是一阵压抑的咳嗽。

“嗯，妈，我回来了。”陈墨应了一声，声音是面对母亲时才有的、刻意放柔的语调。他先走到里间，撩开布帘。

母亲陈秀云靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，比上周更加瘦削。看到儿子，她努力想露出一个笑容，但被咳嗽打断。

“手怎么了？”她也一眼看到了儿子手上的新纱布。

“干活时不小心划了一下，没事。”陈墨轻描淡写，走到床边，摸了摸母亲的额头，有点低烧。“今天吃药了吗？感觉怎么样？”

“吃了，还是老样子。”陈秀云看着儿子年轻却写满疲惫的脸，眼里满是心疼和愧疚，“又去修车了？累不累？吃饭了没？”

“不累。吃了。”陈墨撒了谎，从帆布包里拿出剩下的那个馒头，“妈，你先吃点东西，我去把药热一下。”

“你吃吧，妈不饿。”陈秀云摇头。

“我吃过了，这是给你的。”陈墨语气坚持，把馒头塞到母亲手里，触手冰凉。他转身去外间，点燃煤气灶，把中午熬好、已经冷掉的中药倒进小锅里加热。

看着跳跃的蓝色火苗，听着里间母亲细碎的、努力咀嚼冷硬馒头的声音，陈墨的眼神沉静而疲惫。

手背上的伤口还在隐隐作痛，提醒着他白天的一切。老刘给的脏纱布，诊所老头粗糙的清创，十五块钱的支出，还有……林晚那双眼睛。

他闭上眼睛，又睁开。

不要想。那些都不重要。重要的是母亲的病，是下个月的房租，是欠王婶的五百块钱，是下个学期的学费（如果他还能继续读下去的话）。

至于林晚……不管她是因为什么原因突然注意到他，那份突如其来的“关心”，他都承受不起，也不需要。

他早已习惯了在黑暗中独行。任何一点陌生的光亮，带来的不是希望，而是更深的警惕，和对于可能随之而来的阴影的恐惧。

他把热好的药倒进碗里，小心翼翼端进里间。

“妈，喝药了。”

他的声音很轻，在这个破旧、昏暗、被病痛和贫穷笼罩的小屋里，是唯一的温度。

至于外面那个光鲜亮丽的世界，和那个世界里的人，他选择关上心门，用沉默和戒备，筑起高高的围墙。

那才是他熟悉的，也是他认为最安全的方式。