林晚用了整整三天时间，来观察陈墨的生活规律。

这三天里，她像一个沉默的影子，在喧闹的高三生活里，为自己开辟了一条隐蔽的观察路径。她不再和苏晴她们一起去食堂三楼的小炒部，而是端着饭盒，坐在一楼大厅最角落的位置。从这里，透过油腻的玻璃窗，能看到食堂后门通往开水房和垃圾站的那条小路。

每天中午十二点二十五分，陈墨会准时出现。

他不去食堂打饭，而是沿着那条小路，快步走向开水房。他会用那个掉漆的军用水壶接满开水，然后从口袋里掏出用塑料袋包着的馒头——有时候是一个，有时候是半个，取决于他那天的经济状况。他会在开水房旁边的石阶上坐下，背对着食堂的方向，用最快的速度吃完，然后灌几口热水。

整个过程不超过十分钟。十二点三十五，他会准时起身，离开。

林晚坐在角落里，隔着玻璃窗，看着他被太阳拉得细长的影子。他吃得很安静，从不左顾右盼，仿佛与周遭那个喧闹的、充满食物香气和少年人欢笑的世界隔着一道透明的墙。偶尔有认识的同学经过，喊他一声，他也只是点点头，很少开口。那些同学也不会停留，招呼打完就匆匆走开，仿佛他只是一个路标，而不是一个可以交谈的人。

林晚还摸清了他放学的路线。

他从不走正门。每天最后一节课下课铃响，他会第一个收拾好书包，从后门离开，穿过教学楼后面那条堆满杂物的狭窄通道，从侧门出去。他会先去“王记包子铺”买两个馒头——永远是馒头，从不买带馅的——然后去公交车站，坐13路公交车，在城西机械厂站下车，再换乘破旧的7路小巴，摇摇晃晃二十分钟，才能回到那个位于城乡结合部的、据说房租只要两百块一个月的出租屋。

这一切，林晚都默默地记在心里。

她像一个耐心的猎手，在熟悉猎物的习性。但她的目的不是猎杀，而是……靠近。以一种不会惊扰到对方、不会引起警惕和反感的方式。

直接走到他面前，说“我想帮你”，只会被当成神经病，或者更糟——被当成居高临下的施舍。陈墨那身沉默的硬壳，是经年累月在生活的磋磨中长出来的铠甲，坚硬，冰冷，对外界的一切善意都保持着本能的戒备。

她需要一个理由。一个自然的，不突兀的，能让两个人产生交集，又不会让他感到被冒犯的理由。

机会出现在周四下午。

最后一节是体育课。九月的下午，太阳依旧毒辣，塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着橡胶和汗水混合的气味。男生们在篮球场上挥汗如雨，女生们大多躲在树荫下，三三两两地聊天，或者假装身体不适，在老师那里登记后溜回教室。

林晚也“身体不适”了。体育老师是个中年大叔，对林晚这样成绩好、家世好、长得又漂亮的学生向来宽容，大手一挥就准了假。

她没有回教室，而是去了图书馆。在教学楼五楼，一个安静的、很少有人来的角落，从窗户望出去，刚好能俯瞰教学楼后面那条通道，和更远处“王记包子铺”的招牌。

她找了一本厚厚的英文原版小说，摊在桌上，目光却始终没有离开窗外。

体育课的下课铃声比平常课的下课铃要长一些，带着一种解放的意味。很快，教学楼里响起了嘈杂的脚步声，喧闹声从各个角落涌出来。学生们像退潮后重新活跃起来的沙蟹，从操场、从体育馆、从各个活动室涌回教学楼，准备拿书包放学。

林晚合上书，站起身。她深吸一口气，心脏在胸腔里不规律地跳动了几下，带着一种隐秘的兴奋和紧张。

计划很简单，但也需要一点时机和演技。

她走出图书馆，下到四楼。高三的教室主要集中在这一层。走廊里已经挤满了人，刚刚运动完的男生们身上散发着蓬勃的热气，女生们叽叽喳喳讨论着周末的安排，值日生不耐烦地用扫帚敲打着地面，催促堵在门口的人快点离开。

林晚逆着人流，朝（1）班的后门方向走去。她的脚步看似从容，目光却像精确的雷达，在人群中快速扫描。

找到了。

陈墨果然又是最早出来的那几个之一。他背着那个洗得发白的帆布包，低着头，正要从后门出去。他的方向很明确——穿过这条挤满人的走廊，从尽头的楼梯下到三楼，然后从三楼连接副楼的天桥，绕到教学楼后面。

走廊很挤。几个高一的男生打闹着从对面冲过来，嘻嘻哈哈，完全不顾及旁人。陈墨侧身想避让，但空间有限，他被撞了一下肩膀，脚步踉跄，朝旁边退了两步，正好退到了林晚预先计算好的路径上。

就是现在。

林晚“恰好”从另一边走过来，手里抱着几本刚从图书馆借来的厚书，挡住了部分视线。她“似乎”没有看到侧身退过来的陈墨，径直往前走。

“砰！”

沉闷的碰撞声。

林晚手里的书哗啦一声散落在地。她自己也因为撞击的力道，控制不住地后退了两步，后背撞在冰冷的墙壁瓷砖上，发出一声闷响。

“唔……”她下意识地发出一声低呼，眉头蹙起，脸上露出吃痛和惊吓混杂的表情。

而陈墨，也被这突如其来的碰撞撞得后退了一步。他显然没料到会有人从这个角度走过来，脸上闪过一丝错愕，随即是惯有的警惕。他站稳身体，看向被他撞到的人。

当看清是林晚时，他眼中的警惕瞬间达到了顶峰，甚至多了一丝不易察觉的……厌烦？像是觉得麻烦找上了门。

“对、对不起。”他先开了口，声音干涩，语速很快，带着一种急于摆脱麻烦的仓促。他甚至没有去看林晚有没有事，目光就落在了散落一地的书本上，然后立刻蹲下身，开始捡。

他的动作很快，很急，像是想把这场意外尽快抹去。一本，两本……都是厚重的英文原版书，书角磕在地上，有些灰尘。

林晚靠在墙上，没有立刻动。后背撞得有点疼，但更让她在意的是陈墨的反应。他的戒备，他的疏离，他那种“离我远点”的气息，几乎化为了实质。

但这也正是她想要的效果——一次纯粹的、无可指摘的意外。她是受害者，被撞到，书掉了。他是“肇事者”，理亏，需要善后。

“我没事。”她这才开口，声音放得比较轻，带着点撞痛后的虚弱感。她也弯下腰，伸手去捡最近的一本书。

两人的手指，几乎同时碰到了一本硬壳的《远大前程》。

林晚的指尖白皙纤细，涂着透明的护甲油。陈墨的手指，肤色较深，指节分明，指甲修剪得很短，指腹和虎口处有薄茧，手背上那道伤口已经结了一层暗红色的痂，但在刚才的碰撞摩擦中，似乎边缘又有点裂开，渗出一点细微的血丝。

他的手指像被烫到一样，猛地缩了回去。

林晚仿佛没注意到他的退缩，自然地捡起那本书，拍了拍灰尘，然后去捡下一本。陈墨顿了一下，也继续沉默地捡拾。整个过程，两人没有眼神交流，只有书本被捡起时发出的轻微声响。

几本书很快被捡齐。林晚抱着书，站直身体。陈墨也站了起来，他手里还拿着最后捡到的一本，递给她。

“谢谢。”林晚接过，目光“不经意”地扫过他的手背，在那道伤口上停留了半秒，眉头微微蹙起，“你的手……受伤了？”

陈墨立刻把手缩到身后，动作快得有些突兀。“没事。”他的声音更冷硬了。

“看起来有点严重，好像又裂开了。”林晚没有移开目光，语气里带着一种恰到好处的、属于优等生对同学的普通关切，“最好处理一下，感染就麻烦了。我书包里有创可贴，新的，还没拆封。”

这当然是准备好的。崭新的，独立包装的防水创可贴，还有一小支同样崭新的碘伏棉签。就放在她书包最外侧那个容易拿到的口袋里。

“不用。”陈墨几乎是想也没想就拒绝，他甚至后退了半步，拉开了距离，“小伤，过两天就好了。”

“伤口沾了灰尘，又在手背这种地方，很容易感染。”林晚坚持，但她没有上前，只是站在原地，语气平静，像在陈述一个客观事实，“体育课刚结束，走廊里灰尘大。而且，如果因为我撞到你，让你的伤口加重，我会过意不去。”

她把责任巧妙地揽了一点过来。“因为我撞到你”——虽然明明是陈墨退过来撞到她，但她用了这个模糊的说法，减轻了他作为“肇事者”的心理负担，将这次互动包装成一次双方都有责任的意外后的善意解决。

陈墨看着她，眼神里有审视，有疑惑，还有更深的不解。他似乎想不通，为什么这个一向高高在上、与他毫无交集的校花，会突然对他的一个小伤口这么“关心”。

这不合理。事出反常必有妖。这是他贫瘠而艰难的人生教给他的第一课。

“真的不用。”他的语气稍微缓和了一点，但拒绝的态度依然坚决，“我自己会处理。”

说完，他不再给林晚说话的机会，微微颔首，算是再次致意，然后转身，快步走进了依旧拥挤的走廊人流中，很快消失在楼梯拐角。

林晚抱着书，站在原地，看着他消失的方向。

后背被撞的地方还在隐隐作痛，提醒着她刚才那一下的真实。计划成功了，又似乎没完全成功。碰撞发生了，对话也有了，但陈墨的戒备比她想象的还要厚重。他像一只浑身竖起尖刺的刺猬，任何靠近的意图都会被他解读为潜在的威胁。

不过，这也在预料之中。如果那么容易接近，他就不是陈墨了。

至少，种子已经埋下了。一次“意外”的碰撞，一次关于伤口的短暂对话，一份被拒绝的、微不足道的善意。在他心里，她可能从一个完全无关的陌生人，变成了一个“有点奇怪、但暂时无害”的同学。

这就够了。对于第一步来说。

“晚晚？你站在这儿干嘛？”苏晴的声音从旁边传来，带着惊讶。她和几个女生刚从教室出来，显然看到了林晚一个人抱着书站在走廊边。

“没什么，刚不小心被撞了一下，书掉了。”林晚转过身，神色已经恢复了平时的平静。

“被撞了？谁啊？这么不长眼！”苏晴立刻瞪大眼睛，目光在周围扫视，仿佛要找出“凶手”。

“一个不认识的，已经走了。”林晚轻描淡写地带过，“走吧，该放学了。”

“哦……”苏晴将信将疑，但还是挽住了林晚的手臂。其他几个女生也围了过来，七嘴八舌地问林晚没事吧，又讨论起晚上去哪里逛街。

林晚敷衍地应和着，目光却不由自主地再次飘向楼梯口。

陈墨现在应该已经出了教学楼，正在去包子铺的路上。他会买两个馒头，然后去挤那辆没有空调的公交车，回到那个昏暗破旧的出租屋，照顾生病的母亲，或许还要熬夜做点手工活，或者预习明天的功课。

而她，等会儿会坐上来接她的黑色轿车，回到那个有中央空调、有阿姨做好晚餐、有柔软大床的豪华公寓。

两个世界。天差地别。

但这一次，她想要跨过去。

不是俯视的施舍，不是好奇的窥探，而是真正地，走到他的世界里去。

哪怕那条路上布满荆棘，哪怕他会用冷漠和戒备一次次推开她。

林晚收回目光，跟着苏晴她们朝前门走去。走廊里依旧喧嚣，夕阳的光从尽头的窗户斜射进来，将少年少女们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

她的心跳，在最初的紧张之后，已经恢复了平稳。

甚至，带着一种笃定的、向前走的节奏。

陈墨，我们还会再“撞”见的。

下一次，或许就不止是擦肩而过了。