下午最后一节课的下课铃，总是格外清脆而富有穿透力。

教室里的空气几乎是瞬间沸腾了。合上课本的啪嗒声，椅子摩擦地板的刺啦声，拉链开合的窸窣声，还有压抑了一整天的、终于解放的欢呼和谈笑，混杂在一起，将午后那点残存的静谧彻底冲散。

林晚坐在座位上，慢条斯理地收拾书包。她的动作很仔细，将每本书的边缘对齐，笔袋的拉链拉到头，水杯放进侧袋。指尖触碰到的每一样东西，都带着十七岁特有的崭新触感，也带着一种不真实感。

仿佛她昨天还穿着沉重的婚纱倒在血泊里，今天就穿着宽松的校服，坐在这间充满粉笔灰和青春躁动的教室里。

“晚晚，走啦！今天校门口新开了一家奶茶店，第二杯半价！”苏晴已经背好书包，马尾辫在脑后欢快地晃着，凑过来挽她的手臂。

前世的她，大概会欣然答应，和闺蜜说说笑笑地走出教室，在校门口“偶遇”处理完学生会事务的陆子轩，然后在男生温柔的目光和女生们羡慕的低语中，接过他递来的、刚好是她喜欢的口味、去冰三分糖的奶茶。

完美得像偶像剧的场景。

“我不去了。”林晚轻轻抽回手臂，从桌肚里拿出一个浅蓝色的保温杯——那是母亲在她上高中时买的，叮嘱她多喝热水。前世的她觉得老土，早就不知道扔到哪里去了。重生回来的第一个晚上，她翻箱倒柜才从储物间深处找出来，洗干净，装满温水。

“啊？为什么呀？”苏晴失望地噘嘴，“你以前不是最喜欢奶茶了吗？还说陆子轩不让你多喝，你就偷偷喝……”

“突然不想喝了。”林晚拧开保温杯，喝了一口温水。温度刚好，顺着喉咙滑下，安抚了胃部隐约的不适。也许是被毒死过一次，她对所有甜腻的、不透明的液体都有了本能的抗拒。“而且，我有点事。”

“什么事啊？”苏晴好奇地追问，目光下意识瞟向教室前排——陆子轩的座位已经空了，大概又去了学生会。但林晚今天的态度实在反常。

“一点私事。”林晚避而不答，拉上书包拉链，站起身。她的目光，再一次，不由自主地飘向教室后方。

那个角落，陈墨也已经收拾好了东西。他的动作更快，更利落，仿佛在这里多停留一秒都是浪费。他背上那个洗得发白的帆布包，低着头，从后门走了出去。身影消失在门框外的瞬间，林晚看到了他左手上那道伤口——没有包扎，暴露在空气里，边缘的红肿似乎更明显了些。

她的心又揪了一下。

“晚晚，你该不会是……”苏晴顺着她的目光看过去，只看到一个空荡荡的角落，她脸上的疑惑慢慢变成了一种不可思议的猜测，声音压得更低，“你该不会是在看陈墨吧？你今天真的好奇怪，上午在数学课上那样，下午又……”

“你看错了。”林晚打断她，语气平静，但带着一种不容置疑的疏离，“我真的有事，先走了。明天见。”

说完，她不再理会苏晴脸上变幻的神色，背着书包，从前门走出了教室。

走廊里挤满了放学的人潮。穿着同样蓝白校服的少年少女们，像一群被放出笼子的鸟，叽叽喳喳，扑棱着翅膀涌向各个方向。笑声，打闹声，讨论晚上看什么剧、玩什么游戏的声音，混合着汗水、洗发水和廉价零食的味道，扑面而来。

这是活生生的、热气腾腾的十七岁。

林晚逆着人流，朝楼梯口走去。她的目光在人群中快速扫过，寻找那个熟悉的、沉默的背影。

没有。

陈墨就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。他总有自己的路径，与这喧嚣热闹的主流格格不入的、一条安静而边缘的路径。

林晚没有气馁。她快步下楼，没有像往常一样走向校门口停着的、家里那辆黑色轿车，而是拐向了教学楼后面的小侧门。那里靠近自行车棚和垃圾站，平时很少有人走。

侧门外的巷子狭窄而安静，与校门前的车水马龙判若两个世界。墙根处长着青苔，空气里有股淡淡的霉味和垃圾酸馊的气息。几个穿着其他学校校服、蹲在墙边抽烟的男生，用不怀好意的目光打量着独自走出来的林晚。

林晚目不斜视，脚步没有半分迟疑。前世她跟着陆子轩见过更恶劣的场面，经历过真正的生死，这几个小混混的眼神，在她看来幼稚得可笑。她身上那股与年龄不符的、冰冷沉静的气质，反而让那几个男生收敛了目光，没敢上前搭讪。

她走出巷子，来到另一条相对热闹些的街上。这里不是主路，两边开着些廉价的小吃店、文具店、修车铺，空气里弥漫着油炸食品和机油的混合味道。穿着各色工装的行人步履匆匆，脸上带着为生活奔波的疲惫。

林晚站在街口，目光缓缓扫过。她不知道陈墨去了哪里，是去打工的修理厂，还是去某个地方做兼职，又或者是直接回家照顾母亲。她对他的了解，少得可怜。

正犹豫间，街对面一家“王记包子铺”里，走出一个熟悉的身影。

陈墨手里拿着一个白色的塑料袋，里面装着两个馒头。他低头看了看袋子，又抬头看了看旁边贴着“肉包2元菜包1.5元馒头0.5元”的简陋招牌，喉结滚动了一下，然后转身，朝着与林晚所在位置相反的方向走去。

他要去坐公交车。林晚记得，前世隐约听说他家住在城西的老旧工厂家属区，离学校很远，要倒两趟公交车。

没有犹豫，林晚跟了上去。她隔着一段不远不近的距离，混在稀疏的人流里，目光始终锁定前方那个高瘦沉默的背影。

他走路的姿势有点特别。背挺得很直，但肩膀微微内收，像是习惯性地想要降低自己的存在感。步子迈得大而快，每一步都踩得很实，带着一种与年龄不符的、急于奔赴某个目的地的匆忙。帆布包在他身侧轻轻晃荡，看起来没什么分量。

经过一个垃圾桶时，他停了下来，从口袋里掏出那个中午啃过的、已经干硬的冷馒头，没有丝毫留恋地扔了进去。动作干脆，甚至没有多看一眼。

那是他的晚餐，或者说是午餐的剩余。现在，他用两个新鲜的、或许还带着点热气的馒头替换了它。

就为了省下可能还不到一块钱的差价。

林晚的脚步顿住了。她站在一棵行道树的阴影里，看着陈墨将装着馒头的塑料袋小心地塞进帆布包外侧的口袋，然后继续向前走。他的背影在夕阳下拉得很长，单薄得像一张纸，却固执地撑着一副不肯弯曲的骨架。

心脏的地方，传来一阵清晰而绵密的刺痛。

不是激烈的，不是尖锐的，而是一种缓慢的、沉重的、钝刀子割肉般的疼。从心脏最深处漫出来，顺着血脉，蔓延到四肢百骸。

她忽然想起了很多细节。前世的，被忽略的，或者当时觉得无关紧要的细节。

高三那年的冬天，特别冷。教室的暖气不足，靠窗的同学都冻得直搓手。有一次课间，她路过陈墨的座位，无意中看到他放在桌肚里的手——那双手冻得通红，手指关节处有细小的裂口，渗着血丝。他没有戴手套，校服袖口磨得发毛，根本抵不住寒风。

当时她在想什么？哦，好像什么都没想。只是觉得，那个角落好像很冷，然后就走开了。回到自己温暖的座位，从名牌书包里拿出保温杯，喝着家里阿姨泡的、加了蜂蜜的热柠檬水。

还有一次，是高考前的最后一次模拟考。陈墨数学考了惊人的高分，几乎满分，力压了包括她和陆子轩在内的所有尖子生。数学老师在课堂上大力表扬，同学们惊讶、羡慕、嫉妒的目光聚焦在他身上。他只是低着头，看着卷子，脸上没有丝毫喜悦，只有一种近乎麻木的平静。

下课后，几个男生围过去，半开玩笑半挑衅地问：“陈墨，深藏不露啊！这次是不是要请客？”

他沉默地收拾书包，低声说：“没钱。”

男生们哄笑起来，有人说他小气，有人说他装。他只是背起书包，从哄笑的人群中穿过，离开了教室。背影挺直，但耳根却红得滴血。

那时的她，坐在座位上，和同桌讨论着周末要去哪里逛街，听到了那边的动静，也只是随意瞥了一眼，觉得那些男生有点过分，但很快又被新的话题吸引。

她从未想过，那句“没钱”不是推脱，不是小气，而是一个十七岁少年，在沉重的现实面前，被迫撕开最后一点遮羞布后，血淋淋的坦白。

更没有想过，他考出那样惊人的高分，背后是付出了多少——在照顾母亲的间隙，在打工的疲惫之余，在所有人都进入梦乡的深夜里，就着昏暗的灯光，一遍遍演算那些复杂题目时的心情。那或许不是对知识的热爱，而是一个身处绝境的人，能抓住的、唯一可能改变命运的、微弱的稻草。

公交车来了。陈墨上了车，投了币。那是票价最便宜的、没有空调的旧式公交车，车上挤满了下班放学、神色疲惫的人们。

林晚没有跟上去。她站在站牌下，看着那辆破旧的公交车喷出一股黑烟，摇晃着驶离。车窗很脏，看不清里面的人影。

夕阳沉得更低了，将天空染成一种哀伤的橘红色。晚风吹来，带着凉意。

林晚慢慢转过身，沿着来路往回走。每一步，都像踩在记忆的尖刺上。

她想起了更久远的事。高二那年，有一次学校组织去郊区的工厂参观学习。回来的时候，大巴车出了点故障，停在一个前不着村后不着店的地方。司机打电话叫救援，但需要等一个多小时。

正是盛夏午后，太阳毒辣，车里闷热得像蒸笼。学生们抱怨连连，老师也没办法，只能让大家下车在树荫下等。

路边有个简陋的西瓜摊，摊主是个皮肤黝黑的老农。冰镇过的西瓜，一块钱一片。同学们纷纷掏钱去买，她也买了，和陆子轩分着吃。西瓜很甜，冰凉的汁水驱散了暑气。

她记得，陈墨一个人远远地坐在路边的石墩上，低着头，看着自己的鞋尖。有男生招呼他：“陈墨，过来吃西瓜啊，我请客！”

他摇了摇头，说：“不用，我不渴。”

但他抿紧的、有些干裂的嘴唇，和他不自觉地看向西瓜摊的眼神，泄露了真实的想法。

那时的她，正听着陆子轩讲一个有趣的笑话，笑得眉眼弯弯，完全没有留意到那个角落里的沉默和渴望。

现在想来，他不是不渴。他可能只是舍不得花掉那一块钱。那一块钱，也许是他一顿的饭钱，也许是给母亲买药时缺少的零头。

记忆的闸门一旦打开，那些被遗忘的、细碎的片段，便争先恐后地涌出来，每一片都带着细小的倒刺，刮擦着她的神经。

她想起有一次收班费，每人二十块。陈墨是最后一个交的，他拿出来的钱，是皱巴巴的零钞，有一块的，五毛的，甚至还有几个一毛的硬币。生活委员是个家境优渥的女生，当时皱着眉头，不太情愿地接过那堆零钱，小声嘀咕了一句：“怎么都是零钱啊，真麻烦。”

陈墨什么也没说，交完钱就回到了座位。当时她在干什么？好像在跟后桌的女生借最新的时尚杂志，讨论着封面明星的裙子是哪个品牌的新款。

她想起陈墨似乎永远只有两双鞋换着穿，一双洗得发白的回力鞋，一双黑色的、鞋头有些开胶的帆布鞋。而她的鞋柜里，塞满了各种品牌的限量款，有些只穿过一两次。

她想起他那个掉漆的军用水壶，想起他洗得发白的帆布包，想起他永远干干净净、却过分朴素的衣着，想起他总是一个人独来独往，没有朋友，没有社交，像一座游离在热闹青春之外的孤岛。

前世的她，看见了这一切，却从未真正“看见”过。

她生活在自己光鲜亮丽、众星捧月的世界里，理所当然地享受着一切优渥，以为这就是世界的全部模样。而陈墨，只是那个世界里一个模糊的、无关紧要的背景板，一个偶尔被提起的、带着猎奇或怜悯色彩的谈资。

直到她死过一次，直到她从地狱爬回来，直到她用一双看过虚伪、背叛和死亡的眼睛，重新审视这个世界。

那些被忽略的细节，才终于串联起来，变成一把把锋利的小刀，精准地刺向她灵魂最深处的愧疚和悔恨。

她不是凶手。陈墨前世的悲剧，直接的凶手是疾病，是贫穷，是命运的不公，是高利贷的逼迫，是工地安全措施的缺失。

但她，林晚，这个曾经离他那么近、却又那么远的人，是否也在那场漫长的悲剧中，充当了一个冷漠的、视而不见的看客？

如果前世，在他母亲急需手术费的时候，她能稍微关注一下，以林家的财力，不过是举手之劳。

如果在他最困难的时候，她能给予一点哪怕微不足道的善意，而不是像其他人一样，将他视为空气。

如果……

没有如果。前世已经定格，悲剧已经发生。

但现在，她有了重来一次的机会。

刺痛，强烈的刺痛，在胸腔里翻搅。那不是对陆子轩的恨，那种恨是冰冷的、带着杀意的。这种对陈墨的刺痛，是温热的、酸涩的，混杂着愧疚、怜悯、心痛，还有一种强烈到让她呼吸困难的、想要做点什么的冲动。

她不知道自己对他是什么感情。爱情？太早了，太轻浮了。那更像是溺水之人抓住浮木般的执念，是黑暗中对唯一光源的趋近，是一个罪人对救赎可能的卑微渴望。

她想靠近他，想了解他，想……改变他那仿佛注定的、滑向深渊的命运轨迹。

可是，该怎么做？

直接给钱，送东西，他绝不会接受，只会把他推得更远。

告诉他自己是重生的，知道他未来的苦难？那只会被他当成疯子。

唯一的办法，似乎只有先靠近，用滴水穿石的耐心，慢慢融化他周身的坚冰，取得那一点点或许根本不存在的信任。

但这需要时间。而时间，恰恰是陈墨最奢侈的东西。他母亲的病，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候就会落下。

焦灼感再次升起，比下午在教室里更甚。

林晚不知不觉走回了学校侧门的那条巷子。那几个抽烟的男生已经不见了。夕阳的余晖将巷子照得一半明亮，一半阴暗。她靠在冰凉的砖墙上，闭上了眼睛。

眼前又浮现出陈墨将冷馒头丢进垃圾桶的画面，那么干脆，那么习以为常。

“林晚？”

一个温和的、带着恰到好处关切的声音在前方响起。

林晚倏地睁开眼。

陆子轩站在巷子口，逆着光，看不清表情，但身姿挺拔，语气一如既往的温柔体贴。

“你怎么在这里？我找了你好久。苏晴说你有点事，先走了，打你电话也没人接。”他朝她走过来，步伐不疾不徐，“是遇到什么麻烦了吗？脸色怎么这么差？”

他停在她面前，微微弯腰，直视着她的眼睛。金丝眼镜后的目光，充满了真诚的担忧。傍晚的风吹动他额前细碎的头发，那张英俊的脸在昏暗光线下，有种朦胧的、令人心动的美感。

前世的她，大概会为这份“寻找”和“担忧”而心动不已，会为自己刚才那些“莫名其妙”的情绪感到羞愧，然后在他的温言软语中，重新变回那个乖巧的、依赖他的林晚。

但现在，林晚看着这张近在咫尺的脸，胃部一阵生理性的翻搅。

她仿佛又闻到了那杯红酒甜腻的气息，感到了毒药在腹腔里灼烧的剧痛，看到了他摘掉眼镜后，那双冰冷含笑的、如同打量猎物般的眼睛。

恨意像毒藤一样缠绕上来，瞬间勒紧了她的喉咙。

但她不能表现出来。至少现在不能。

“没事。”她听到自己的声音，干涩而平静，“就是有点累，想一个人走走。”

“一个人在这种地方走，不安全。”陆子轩不赞同地摇头，很自然地伸出手，想要像以前一样，接过她的书包，或者揽住她的肩，“走吧，我送你回家。司机在正门等着。”

在他的手指即将触碰到她的前一刻，林晚侧身避开了。

“不用了。”她说，声音不大，却带着一种清晰的、不容逾越的距离感，“我自己可以回去。”

陆子轩的手僵在半空。

巷子里安静下来。远处街道的嘈杂声模糊地传来，更衬得此处的寂静有些微妙。

陆子轩脸上的温柔，像是完美的面具，出现了一丝极其细微的、几乎难以察觉的裂痕。但他很快调整过来，笑容里多了点无奈和纵容：“晚晚，你今天真的很奇怪。是不是我哪里做得不好，惹你生气了？你可以告诉我。”

多么熟悉的话语。前世的她，每次闹一点小脾气，他都会用这种包容的、略带宠溺的语气哄她，让她觉得是自己不懂事，是自己无理取闹。

“没有。”林晚抬起眼，看向他。夕阳的余光落在她眼睛里，映不出什么温度，“你真的想多了。我只是……今天想自己静静。”

她不再看他，背着书包，从他身边走过，朝着巷子另一头的街道走去。脚步很稳，没有回头。

陆子轩站在原地，没有立刻跟上来。

林晚能感觉到，那道目光，一直落在她的背上。温和的，探究的，或许还带着一丝被冒犯的不悦，和更深处的、冰冷的审视。

她知道，自己今天反常的举动，已经引起了陆子轩的注意和怀疑。

但这正是她想要的。她不可能再像前世一样，扮演他温柔乖巧的未婚妻。疏远和冷淡，是第一步。

只是，在对付陆子轩的同时，她必须更快地，找到靠近陈墨的方法。

那个沉默的，孤独的，在泥泞里挣扎的少年。

记忆的刺痛还在持续，但已经化为了某种坚定的力量。

林晚走出巷子，步入华灯初上的街道。城市的霓虹开始闪烁，将她的影子拉长，又缩短。

她抬头，看向城西的方向。那里是老旧破败的工厂区，是陈墨的家。

等着我。

她在心里，无声地说。

这一次，我不会再只是看着。