深秋的傍晚，雨丝斜织，把桐县老城区那条坑洼的沥青路浸得一片黑亮。路两旁灰扑扑的筒子楼沉默地杵着，窗户里透出昏黄的光。

陆丰睁开眼。

后脑勺钝痛，视线模糊。鼻端是浓重的霉味、劣质烟草和食物馊掉的酸腐气。

这不是他昨晚休息的、能俯瞰黄浦江的酒店套房。

“陆丰！你个天杀的！畜牲！烂了心肝肺的二流子！”女人的声音嘶哑，每个字都淬着血泪，“那是俺爹的救命钱！棺材本！你也骗！你还是个人吗？！”

他艰难地转动脖颈。一个瘦削的女人站在床前，裹着打补丁的蓝布褂子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，唯独一双眼睛烧着骇人的火。她手里攥着一把锈迹斑斑、刃口崩缺的菜刀，刀尖正对着他。

沈红梅。

这个名字带着前世遥远记忆的尘埃轰然砸入脑海。不是眼前这濒临崩溃的村妇，而是十几年后那位眼神锐利、气势逼人的女首富。

他重生了。回到了1987年。成了那个骗光沈红梅积蓄、差点逼死她的混子。

“钱！把钱还我！不然……不然我今天就跟你拼了！大不了一起死！”沈红梅往前逼了一步，刀尖微颤。

前世的记忆碎片和眼前的绝境疯狂对撞。米其林三星餐厅后厨的精准奢华，与这散发霉味的破屋、女人手里的破菜刀。

怎么办？

电光石火间，一个念头窜出来。前世他靠美食登顶，这一世，或许也能靠它撬开一条缝？

“红梅，”他开口，声音干涩，但极力稳住，“你听我说，别冲动。”

“呸！听你编瞎话再骗我一次？”沈红梅啐了一口，眼泪滚下来，“俺爹还在医院等着交钱！你说拿钱去进货，能翻倍赚回来……货呢？钱呢？！”

“钱，我现在没有。”陆丰语速加快，紧紧盯着她的眼睛，“但我有办法，让你很快赚到钱，赚到比那笔钱更多的钱！”

“鬼话连篇！”沈红梅根本不信，绝望如同潮水漫上她的眼。

陆丰心一横，在空空如也的口袋里摸索，终于掏出一张皱巴巴、浸满汗渍的五毛钱纸币。

“你看，我就剩这五毛了。”他把钱摊在掌心，“这是本钱。我教你做一道菜，就用这五毛钱买材料。今晚，最迟明天，你就能拿着卖菜赚的钱，去医院。”

他顿了顿，加重语气：“如果亏了，这五毛钱算我的。你再用那把刀，找我算总账。我绝不躲。”

沈红梅愣住了。看着那寒酸的五毛钱，再看看他异常平静的眼睛。这不像她认识的那个油嘴滑舌、眼神闪烁的陆丰。

“……什么菜？”她终于开口，声音嘶哑，带着戒备和一丝微弱的希冀。

“五毛钱，买一块老豆腐，一小把香菜，再要点最便宜的辣椒面和花椒面。”他语速平稳，“我教你做的这道菜，叫‘麻婆豆腐’。”

“麻婆……豆腐？”

“对。”陆丰靠在冰冷的床头，开始口述。此刻，他不再是身无分文的二流子，而是前世那个站在烹饪艺术金字塔尖的总厨。

他详细讲述了如何用淡盐水“养”豆腐去豆腥，如何用猪油渣和辣椒面炒出红油替代缺失的郫县豆瓣，如何分三次勾芡让汤汁油亮紧裹豆腐，如何用现焙的花椒面激发麻香。

“……这菜，豆腐软嫩入味，臊子酥香，麻辣鲜烫，色泽红亮。最关键的是，成本极低，但味道绝对能让人记住。在厂区门口摆个摊，一碗卖一毛五，你觉得，会没人买吗？”

沈红梅沉默了。她低头看看手里的刀，又看看那五毛钱。除了相信这渺茫的希望，她还有别的路吗？

爹还在医院等着。

她死死咬着下唇，半晌，猛地抬起眼，眼神复杂无比。

“……陆丰，”她声音沙哑，“这是最后一次。你要是再敢骗我……”

她没有说下去，但握着刀柄的手，紧了一下。

陆丰将五毛钱放在摇摇晃晃的破木桌上。

“东西买回来，我教你做。一步，一步，教。”

沈红梅死死盯了他几秒，猛地转身，拿起篮子和破伞，拉开门。

“等着。我要是回来发现你跑了……”

门被用力带上，巨响震得墙皮簌簌往下掉。

陆丰长长吐出一口气，后背已被冷汗浸透。

---

沈红梅带着水汽回来，篮子里有老豆腐、蔫香菜、干辣椒、粗辣椒面和花椒面。没有肉，没有豆豉。

“只有这些。”

“够了。”陆丰指示她生火烧水，将豆腐浸入温盐水“养”着，又让她烘烤辣椒面和花椒面。

香气渐渐散发出来。沈红梅处理食材的刀工出乎意料地稳而快。

陆丰指挥她用猪油炒出辣椒红油，加清水、酱油、盐烧开，将“养”好的豆腐轻轻滑入红汤，用勺背轻推，分三次勾芡，最后撒上烘烤舂碎的花椒面和香菜末。

热气腾腾、红亮油润的麻婆豆腐盛进粗陶碗里。香气霸道地占领了每一个角落。

沈红梅尝了一口汤汁，愣住了。又尝了一口豆腐，眼神变幻。

“……一碗，能卖多少钱？”她问，目光锐利。

“厂区门口，一毛五。学校旁边，一毛。电影院门口，两毛。”陆丰回答。

沈红梅迅速计算，眼神里那根紧绷的弦微微松动。

“好。”她吐出这个字，带着孤注一掷的沉重，“就按你说的办。今晚就去试试。但是陆丰——”她逼近一步，“你别想耍花样！我卖豆腐，你就在我眼皮子底下！要是敢跑，或者敢动歪心思，”她瞥了一眼菜刀，“我沈红梅说到做到！”

陆丰郑重地点了点头。

两人开始准备。找出破碗勺刷洗干净，用粉笔在灰布上歪扭写下“麻婆豆腐，一毛五一碗”。

雨渐渐小了。天色黑透。

沈红梅将温着豆腐的锅放进竹篮，把菜刀别在后腰，警告地扫了陆丰一眼。

两人一前一后，踏入桐县深秋湿冷的夜色中。

---

巷子口的空坝子，老槐树下。摊子刚支好，香气飘散。

沈红梅张不开嘴叫卖。陆丰深吸一口气，喊出了第一声：“麻——婆——豆——腐——哎——热乎香辣的麻婆豆腐——一毛五一碗——尝尝咧——”

几个路人侧目，未停。

沈红梅眼神黯淡，手向后腰摸去。

就在这时，一个下班的中年工人被香味吸引，捏住刹车。

“麻婆豆腐？啥玩意儿？”

“老师傅，四川名菜！麻辣鲜香烫，下饭得很！一毛五一碗，尝尝？不好吃不要钱！”

男人犹豫一下，掏了钱。

沈红梅手微抖，舀出一碗。男人接过，尝了一口，眼睛一亮：“够味！真够劲！”他呼呼几口吃光，痛快付钱。

第一笔钱！一毛五！沈红梅抓起皱巴巴的毛票，攥在手心，看向陆丰。陆丰对她微微点头。

开张了！

希望如同微弱的火苗，噗地燃起。

沈红梅挺直背，生涩却清晰地喊了起来：“麻婆豆腐——热乎的麻婆豆腐——一毛五一碗——”

陆陆续续，有人被吸引过来。下班的工人，晚归的路人……沈红梅忙了起来，舀豆腐，收钱，找零，动作越来越熟练。

一个多小时，豆腐见底，连汤汁都被蘸光。

沈红梅蹲在路灯下，手指微颤地数钱。一分，两分，五分，一毛……

她抬起头，看向陆丰。脸上混杂雨水、汗水和炭火污迹，但眼睛亮得惊人。

“一共……两块一毛三分钱。”

除去四分钱成本，净赚两块零九分！

陆丰微笑道：“不错。第一天开张，这个成绩很好了。”

沈红梅没说话，低头仔细把钱包好，紧紧捏住。

两人收拾东西，一前一后往回走。气氛与来时截然不同。

回到破屋，沈红梅把赚来的钱藏进砖缝，庄重而小心。

“……你晚上吃什么？”她生硬地问。

陆丰愣了一下。

沈红梅煮了一小锅稀玉米糊糊，热了半个杂粮窝头，把大的那一半放在陆丰碗边。自己端着小碗，蹲在门槛上，背对他，小口小口珍惜地吃。

陆丰慢慢吃着清汤寡水的糊糊和硬窝头。这是重生后，第一顿安稳的、带着转机的饭。

夜晚，沈红梅和衣躺在床里侧，把菜刀放在枕边。陆丰盖着半床破被，睡在墙角麻袋上。

地面冰冷坚硬，后脑勺钝痛清晰。但他感到一种疲惫后的松弛。

黑暗中，他低声说：“明天，豆腐可以多做点……碗不够，得再找几个……如果你信得过，我可以试着做点别的，搭配着卖。”

没有回应。

“今天只是个开始。我们会赚到更多的钱，治好你爹的病。一切都会好起来的。”

说完，他闭上眼睛。

不知过了多久，黑暗中传来一声极轻的：

“……嗯。”

【作者题外话】：萌新新书，多多指教