第十章乡下的夜晚没有齿孔

外婆的老屋藏在两座矮山之间，只有一条碎石子路能进去。公交只到镇口，剩下五公里靠走。林朵前半段蹦跳，后半段挂在哥哥胳膊上耍赖，书包把肩膀勒出红印。林昼用废报纸垫住背带，右眼空洞被山风吹得发疼，却心里轻快——路越窄，系统越难把车开进来。

老屋比记忆中还老。土墙脱皮，像被时间剥了壳，木头门槛凹下去一道槽，是外婆几十年踩出的弧度。推门，“吱呀”一声，灰尘在斜光里跳舞，没有信号，没有反光玻璃，只有灶膛冷灰和满屋松木香。

兄妹放下行李，先打扫。林朵擦窗，林昼上房补瓦，脚下“咯吱”响，像踩在老胶片上，却不再跳帧。汗水顺额头滚进眼窝，刺痛让他确认：这是自己的汗，不是像素。

傍晚，他们去后山溪边洗澡。溪水从石缝渗出，冰凉，带着草腥味。林昼把脸埋进水里，屏住呼吸，直到心跳在耳膜里敲成鼓点才抬头——世界依旧，没有倒计时浮在水面。林朵在下游洗头，泡沫被水纹拖长，像被拉散的白云，天然长镜头。

夜里，外婆去得早，老屋只剩他们。林朵把兔子玩偶摆在床尾，自己占东屋，林昼占西屋。没有灯，只有煤油灯，火苗黄豆大，却把墙壁涂成暖橘。林昼躺在床上，听山风掠过瓦缝，像老磁带倒带，偶尔“咔哒”一声，是木门松框，不是齿孔。

就在他快睡着时，屋外传来“咚——”闷响，像重物落地。紧接着，鸡群惊飞，狗在村头狂吠。林昼瞬间清醒，抄起手电筒，推门而出。月光如洗，院坝空荡，只有菜地中央多了一只纸箱，四四方方，用胶带封得严实。

林朵也披衣出来，两人对视，都不敢靠近。手电筒光圈落在纸箱上，照出表面一行烫银小字——

“七秒之后，感谢您的热评，欢迎再映。”

林昼喉咙发紧，却强迫自己迈步。胶带被撕开那一刻，他听见自己心跳——七下，不多不少。箱盖掀开，里面没有手机、没有镜头，只有一沓泛黄相片，边角磨损，像被反复摩挲过。

最上面一张，是他七岁时的全家福：父母尚在，妹妹被母亲抱在怀里，他站在前面，笑得露出缺门牙的豁口。照片背面，用铅笔写着一行稚拙字：

“送给未来的自己，别忘了真实的水印。”

笔迹是他自己的，只是更小、更圆。

林朵捂住嘴，眼泪瞬间涌出。林昼把照片翻过来，迎着月光，看到全家福表面有一层不规则纹路——是母亲手心的汗渍，在高温显影时留下的指纹，像天然水印，无法复制，也无法剪辑。

他忽然笑了，笑得比山风还松。

纸箱底部，还有一台老式胶片相机，漆黑，无牌，无镜头，快门线却崭新。相机后盖敞开，里面空无一物，像被掏空的胃，等待投喂新的时间。

林昼把相机取出，合上后盖，扬起手——

“咚！”

它沉入溪水，溅起银色水花，被水流卷着，一路滚向更深的黑暗。没有浮起，没有挣扎，像被世界本身吞没。

照片留在他手里，被风吹得“哗啦”响，像一面小小的旗。

林朵擦干眼泪，把照片贴在胸口，轻声说：

“哥，我们回家吧。”

“嗯，回家。”

兄妹转身，踩着月光往回走。身后，纸箱被山风撕碎，纸片飞起，像一群白蝶，最终落入草丛，化作普通的废纸，再无人认领。

煤油灯还在燃，火苗晃了两下，归于平稳。林昼把照片压在灯座下，让热量慢慢烘干它残留的潮气。火光映着母亲年轻的脸，也映着他缺牙的笑，像在说：

“别怕，烟火气就是水印，烧不掉，也剪不走。”

林昼吹灭油灯，躺下，听见自己心跳与屋外虫鸣渐渐同频——

一下、两下……第七下后，并未停止，而是继续，像永动机。

他闭上眼，世界沉入黑暗，却不再有白色信号闪过。

黑暗里，只有松香、溪水、妹妹均匀的呼吸，和远处山民偶尔的一声犬吠。

七秒之后，仍是七秒，却不再倒计时，而是叠加——

七秒、十四秒、二十一秒……

像普通人生，像任何一部没有名字的长镜头，无人鼓掌，也无人喊停。

乡下的夜晚没有齿孔，只有风，和时间本身最粗糙、最诚实的走动。