穆愚接到贺雨的微信。长长的一段：

孩子快高考了，也想往北京考。我想起了你当年对我说过往北京考吧。北京，我第一次坐火车就是那年春运期间跟你一起去北京，那个拥挤和狼狈，至今记忆犹新。我记得大概是早上八九点到的吧，你说要回学校，我就一个人坐着公交一直向前走，最后来到了公主坟。下了车之后，一片迷茫，一个人走啊走，直到天黑了灯火亮起。恐慌当中想起打的，最后终于在夜色中来到朋友打工的酒店。朋友说，你应该送送我的，我说没什么。第二天，一起到颐和园玩。我听到了你在唱那首《真的好想你》，临走时，我给你买了个水壶。后来开学了，你给我寄回学校，我拆都没拆，直接又给你寄回去。所以你最后写给我的那封信，我就没看到。后来我鼓足勇气又给你写了两封信，打了几次电话。再后来就再也没联系了。你可知那段时间，我是怎么过来的吗？我曾经晕倒在浴室两次，我在日记本里，也就是在心里欺骗自己，你已经“死”了，才渐渐走过来那段日子。这就是我的青春和爱情。我知道仅仅是我一个人的爱情。那段爱情让我郁郁寡欢，让我失去了生命的激情。……就这样过到现在。

穆愚放下手机，摘下眼镜，一片模糊。想起喧闹、拥挤的的小城车站，想起如何从车窗爬进绿皮车，依稀记起那个被寄来寄去的水壶，还有没有下梢的信。可惜，没有摄影记录。在回忆的影集里，如时光一样渐次老去、干瘪、模糊……

“考前这段时间很关键。加油加油！”二十多年过去，回复还是那么僵硬。穆愚不由得有些鄙视自己，因为多思虑而未曾勇敢，无论结受还是拒绝。生命的激情？似乎从来就没有过啊。

北京。穆愚很小的时候，“北京”两个字，加上一束烟火，就绣在穆愚妈妈给儿子做的衣服上，也就一直绽放在穆愚的心里，直到现在。有些理想，即便实现了，依然以理想的样貌存在着而非现实。

穆愚放下手机，却放下了心。他不知道这样的躲闪，是不是真得为对方好。还是说，其实只是淡漠的天性的流露。或者是怯懦内核的天然包裹。他不知道。他只能说最安全的话做最安全的事。

他从来只是他自己。他又从来不是他自己。随着年龄的增长，他日益困惑不解。

对话如同往常一样自然停止。或许，每次对话的发起都是由勇敢推动而止于怯懦。

屏幕变暗。渐渐地，只听见自己均匀的呼吸。

旋开瓶塞，一口酒下肚，是已习惯的辛辣，和之后难以习惯的怅惘。

屏幕忽然亮了。划开，赫然入目：我已跨过山海，只因从未能遗忘。

穆愚想再看一遍，发现信息已经撤回。

“你撤回了什么见不得人的东西？”

长时间的沉默不语。

“没什么哈，我快回国啦。”