穆愚喝了一口水，把水放到公文包里，公文包放在左手边的椅子上。他盯着屏幕上的龙标，长舒了一口气。今天是临时起意，中午网上订票，赶紧处理完手头的事儿，打车到影院，还好赶上了。穆愚很看重准时，和尤然一比更是突出。他们的共同朋友们把穆愚看作准时的代表。

现在真的是读屏时代啦。在家里，在单位，在移动空间里，无数的人近乎疯狂地拥抱着屏幕。在影院就更不必说了。大大的荧幕，大大方方展示着时代公开的隐秘，完成着隐秘地公开。穆愚也因龙标得到了得到允许的安全的欣赏或者说愉悦，当然也可以理解为购买枷锁，或者供沉溺的水塘。

片子是从省城女主的高中岁月讲起的。如一面魔镜，映照出过往的岁月。那些灰暗的偶尔闪光的日子，是穆愚难以忘却的。贫穷是一匹不知足的饿狼，衔着穆愚这只兔子，偶尔放它活动，旋即又叼住它。动了动胳膊，真有点疼。连轴转，现在的穆愚可真得吃不消了。心到神知，按摩椅知趣地启动，一片舒适托住了穆愚。

“我真是一只幸运的兔子，得到的活动时间越来越多啦。”穆愚喃喃安慰着自己。胸口隐隐地痛。即使在相对安闲的时刻，他也仍然是一只兔子，始终未曾放弃那种戒备和警惕。他总觉得，无边的黑暗中时刻潜伏着一头垂涎的狼。他总觉得自己时刻在跑，安闲的时候也是心怀惴惴，好像不那么应该看场电影吃顿饭一样。或者说，他感觉自己从未越出被狙击的范围，偶尔的机械声响是对“兔子”的嘲弄。穆愚贴紧了椅背。

屏幕暗下来。片中的主角正在度过一段艰难的时期。对这种艰难，他从来不陌生，甚至常常觉得自己浸泡其中。悲伤的音乐响起，而悲伤却大多不声不响，顶多像加装了消音器的武器，只是钝响，确真实有力。

电影一结束，穆愚就打开手机。疏疏落落的几条微信，好像给他的闲暇盖了个“收讫”的章。穿过早教机构、舞蹈班、美甲店后，顺着扶手梯下楼，四三二一。扔掉手中的塑料瓶，他把电影票塞到收藏夹里，偷得浮生半日闲，着实不易。这会儿小愚该放学了吧？他边想边出了商场的大门，拎着公文包，朝着正北方向，继续享受着挤出来的时光，迤逦而去。

而远在大洋彼岸的金尤然，刚刚从睡梦中惊醒，擦去额头上的汗，怔怔地坐在单人床上。凌晨的静谧，成为她最为忠实的伴侣。尤然轻叹一声，想起这早醒的习惯还是生小愚的时候养成的。刚才，她梦到了之前流产的那个娃娃，梦到了那个娃娃居然喊她“妈妈”。一念及此，很难接着睡下去。一不做二不休，索性起床吧。还有不少事等着做呢。她旋即起身，简单洗漱之后，素面朝天地坐在电脑桌前，准备工作啦。