自夏楠奇迹般恢复了书写功能之后，已经过去了两个多月。这段时间夏楠很少和他们说话，他每天下午放学后自己去街上买两个烧饼，吃一碗羊肉汤，或者汤面，吃完后就回到学校，余下的时间都在柴火那间小宿舍里度过。

他看起来每天都很累，好像睡眠严重不足，走路拖着步子，眼睛红红的，一到教室就睡觉，但柴火从来不管他。

更奇怪的是，夏楠的语文成绩像云雀飞天一样，一路上升。在柴火那里住了四天之后，他能够完整地写完除作文之外的70分语文卷子，只扣了15分。

一个月后，他能写一般水平的作文了，但是经常写不完，在作文被扣一半分的情况下，他还能考到70分以上。这个分数对他和周佳敏来说已经够了。

两天前，夏楠的语文考了92分，柴火在讲台上报成绩的时候，班里一片窃窃私语，黄沛舟默不作声，他自己这次没发挥好，也只考了92.5。

照这样下去，他跟周佳敏不仅仅是初中能离得近点儿，更有可能是同校甚至同班了。

黄沛舟不知道自己应该高兴还是纠结，他不是个嫉妒心强的人，夏楠有这种进步，有这样的未来，作为多年的朋友，黄沛舟理当为他高兴。

但嫉妒心和危机感是两码事，前者是见不得别人好，后者是别人好了自己就麻烦。整个小学一共也没多少名额，尖子生都在互相挤，这时候突然又挤上来一个，他真的应该高兴？

这还要怪这些毕业班老师，吃饱了饭就拿班上的学生来消化，明里暗里都在怂恿班里的学生互相攀比，和别的班的尖子生攀比，每天没一句好话。黄沛舟没想到会有老师用“悲壮”这个词来形容小学升学考试，好像他们不是一群嘴上刚长毛的和平年代儿童，而是正准备强渡第聂伯河的少年兵。

日常动员无非是那些老套的话，竞争是残酷的，命运是无情的，机会是不公的。虽然这些话未必就是假的，但小孩子没长到大人的年龄，没磨练出大人的心智，没学会大人的手腕，脑子里却整天考虑大人的忧患，就连天性最淡泊的学生也不能幸免。

但有些话就假得相当可笑，比如从上届毕业班就传下来的，不知出自哪位老师之口的那个弱智故事，说一个本来学习很好的小女孩，因为最后一年太贪玩，没有考上重点初中。后来有一天她经过那所重点初中时，就在学校门口一头撞死了。

黄沛舟很好奇在这些老师眼里，他们这些刚进入青春期的孩子的智商到底算个什么水平，也许在这些老九爷的年代，文盲确实很多，但几十年过去了，就算是小学生里也能找出几个看过《儒林外史》的。

不管怎么说，夏楠已经飞起来了，黄沛舟就算再不高兴，也不可能再把他按下去。但他有种感觉，夏楠不是自愿的，他当初让黄沛舟找柴火补课就是个错误，黄沛舟怂恿他住柴火那更是个错误，虽然好像也没怎么怂恿，最后只有柴火赢了。

有时候黄沛舟甚至觉得，夏楠好像变成了他写的小说里那个被怪物拖进下水道的男孩，身陷某种传说里而不自知，最终自己也可能变成传说的一部分。

本地俗话说大渠两岸无春秋，从夏季到冬季的转换快得让人毫无准备，好像前一天还穿着短袖T恤和背心，第二天早上就能看到呼出的白气。从灵泰小学往南边望去，金黄色慢慢收缩，被焚烧过的黑褐色稻茬覆盖。稻田旁的池塘边荻草的花穗逐渐凋零，芦苇开始枯黄，柳叶在水面铺下千条小舟。野菊花斜躺在田埂道上，盖住了路面，又悉数被踩进泥里。青蛙和鸣虫的叫声渐渐稀疏，直至消失。但是在傍晚深蓝色的天空中，偶尔能听到从月亮旁传来不知名的鸟鸣声。

本地的四季各有其背景颜色，短暂的春天是嫩绿色与枯黄参半；夏天以代表高热的白色为主，即使在梅雨季节也是；秋季是深蓝色的天空下，小学后面稻田里金黄色的波浪，但秋高气爽的季节转瞬即逝，很快就要迎来秋冬季永恒的铁灰色。

铁灰色的源头是农田，每到重阳节前后，农民就开始焚烧稻秸秆，浓烟遮天蔽日，附近居民就算全天关着窗户，也能闻到那股焦味，灵泰小学的师生更是首当其冲。

今年不知是稻子产量特别大，烧得特别多，还是流感爆发太猛，从11月上旬开始，整个学校里咳嗽的人越来越多。周一升旗仪式的时候，曾校长在上面讲话，屡次被下面此起彼伏的咳嗽声打断，教学楼走廊里好像敲钟一样整天响着咳嗽的回音，教室密不透风，弥漫着烟味，有个二年级的小女孩在上课的时候咳得越来越厉害，最后摔到桌子下面昏过去了。第二天，整个二年级有50多人没来上课。

整个灵泰小学被按下了弱音模式，大部分的脸都埋在各色口罩下面，校园里无处不在的尖锐嘈杂声变成了口罩下面沉闷的的低语。

每到这个时节，曾校长都愁得几乎要犯心绞痛，但是一筹莫展，他总不能去村里挨家挨户去劝说农民不要烧秸秆，他只能劝老师们尽量不要戴口罩，学生戴就算了，老师戴口罩上课像什么样子，这要是传遍全市，他的生源还要不要了？他就没想过这里烧秸秆本来就不是什么新闻了。

但老师们不买他帐，他们本来就常年吃粉笔灰，这个季节还得吃烟，很多人气管都出了毛病，整天咳黑痰，这还不让戴口罩，也太狼心狗肺了吧，他校长算老几呢，哪天大家集体去报一个工伤，拿点医药费再集体请假，老东西就高兴了。

连教导主任钱红梅都戴上了口罩，来校长室劝道：“算了吧老曾，多大点事，你跟他们赌什么气呢？来，我这还有个口罩你试试……哎，你怎么已经戴了？”

但仍然有人不喜欢戴口罩，柴火就算一个，他好像根本就不用呼吸，粉笔灰和烟都影响不了他的嗓子。他对大家解释是因为从小就在农村长大，一直用柴火灶，已经习惯了烟味，甚至觉得有些亲切感。

这话没准是真的，因为柴火身上总粘着一股若有若无的烟熏气味，以前被抓去他房间的学生出来后身上也有那种气味，包括夏楠也是。柴火这么喜欢烟味吗，每天在房间里烧什么呢？

崔岩说，这还不简单，你不想想他叫什么，叫柴火的人身上怎么可能没有烟火气。

黄沛舟说，那你名字里有山有石头，肯定是一身土气，我就是水灵灵的水气。

崔岩说，那正好，你克柴火，我克你。

几天后，大预言家崔岩的话应验了。一场大降温冻裂了教学楼二楼卫生间的水管，把整个卫生间全淹了，幸亏当天是星期六，学生不在。但卫生间下面就是柴火住的储藏室。冰水渗过墙缝，像寒潮一样漫灌了整个房间。柴火只来得及抢救下教学资料和试卷，但被褥没保住。

柴火大骂教学楼建造偷工减料，刚盖好两三年的楼怎么会有裂缝？水管怎么会裂？他找到来视察灾情的曾校长，要经费修房间的墙，而且要自己亲自修。骂归骂，在墙壁和水管修好前，他可能得体验冬季杜甫草堂的光景了。

第二天星期日，也是小雪节气，而且从上午开始，天上真有像雪一样的东西落下来，很快地面就覆盖了一层白色的冰渣子，好像微型的冰雹。这是一种叫“霰”的东西，俗称盐粒子。黄沛舟打开阳台窗户，捏了一点盐粒子，小冰渣子很快就在他手上化了，地下的那些也会很快融化，可惜了，今年不知有没有真正的雪。

他想起《红楼梦里》冷香丸这一节，说要收集雨水的雨、白露的露、霜降的霜、小雪的雪来丸药。那么小雪这天的“霰”算不算呢？

中午吃过饭，天就晴了，半死不活的太阳在灰云里时隐时现，地面上只有水渍，这时他接到了久违的电话，是夏楠。