林溪云捏着那块月白色的布料，指尖抚过上面淡淡的兰草纹，忽然想起沈砚深娘那件绣着缠枝莲的旗袍。原来用心的情意，不管是精致的绣线还是朴素的印花，都藏着一样的温度。

“这料子太好的，我平时在药铺忙，穿不着这么讲究的。”她嘴上说着，眼里的笑意却藏不住，像浸了蜜的桂花，甜得要溢出来。

沈砚深挠挠头，耳根又红了：“不讲究，你穿肯定好看。就像……就像后山的兰草，看着素净，却越看越有味道。”他说完又觉得不妥，赶紧补充，“我不是说你像草……我是说，你像兰草一样，有韧劲，还香。”

林溪云被他语无伦次的样子逗笑了，眼角的细纹都带着暖意：“我知道你的意思。谢谢你，我很喜欢。”她转身从药柜里拿出个小纸包，“这个给你，是我自己晒的薄荷茶，夏天喝着清凉，你看书久了，泡一杯能醒神。”

沈砚深接过纸包，指尖碰到她的，这次两人都没躲。薄荷的清香混着药铺里淡淡的当归味，在鼻尖萦绕，像极了此刻的心情，清爽又绵长。

接下来的日子，药铺里总飘着新的气息。林溪云趁着空闲，把那块兰草布料裁了，打算做件半臂，针脚细细密密，每一针都像缝进了心事。沈砚深则在老宅的院子里辟了块小地，学着种草药，说是以后药铺缺货就能直接采，其实心里打的主意是，离药铺越近，能见到她的时间就越多。

这天午后，阳光正好，林溪云坐在药铺门口的竹凳上缝衣服，沈砚深蹲在旁边翻晒草药，两人有一搭没一搭地说话。

“你看这株‘何首乌’，是不是比上周壮实多了？”沈砚深指着竹篓里的药材，眼里带着点小得意，像个等着被夸的孩子。

林溪云凑过去看，指尖轻轻碰了碰何首乌的块根：“是壮实了，看来你照顾得很用心。”她忽然想起什么，“对了，你上次画的草药图呢？我想看看。”

沈砚深赶紧跑回老宅，拿来那个小本子。林溪云翻开，里面除了之前的植物，又多了不少新画的，有药铺里的金银花、薄荷，还有她种在窗台上的绿萝，每幅旁边都标着药性和用途，字迹比之前工整了不少。翻到最后一页，那幅没画完的人像补全了，眉眼像极了她，鬓边还画了朵小小的兰草。

“你……”林溪云的脸瞬间红了，指尖停在画页上，心跳得像打鼓。

“我娘说，画人像要画到心里去才算成。”沈砚深的声音有些发紧，却透着认真，“我总觉得，把你画下来，就像把日子过成了画一样，踏实。”

风从巷口吹进来，带着槐花香，拂动林溪云手里的布料，兰草纹在阳光下轻轻晃，像活了过来。她忽然抬头，撞进沈砚深温柔的眼眸里，那里映着她的影子，像藏了整个春天。

“沈砚深，”她轻声说，“等我把这件衣服做好，我们一起去后山采兰草吧。”

沈砚深的眼睛亮得像星子：“好，等你。”

日子像药罐里慢慢熬开的药汁，温吞却入味。林溪云的半臂快做好了，沈砚深种的草药也冒出了新绿，连街坊们都看出了两人之间那层快要捅破的纸，见了面总爱打趣几句，说得两人脸红，却谁也没反驳。

这天傍晚，沈砚深正在药铺帮忙算账，忽然听到巷口传来熟悉的马蹄声。他抬头一看，心猛地沉了下去——是沈家的马车，车帘掀开，露出沈老爷那张阴沉的脸。

“沈砚深，别给脸不要脸！”沈老爷的声音带着怒气，“你娘的坟，你真打算让她孤零零地在城外野地里？跟我回去，选个好日子迁进祖坟，这是你最后尽孝的机会！”

沈砚深把账本往桌上一拍，站起身：“我娘生前不想回沈家，死后更不会去！你要是还有点良心，就别再来打扰她！”

“你以为我想来？”沈老爷冷笑，“要不是族里的长辈催，我才懒得管你！你要是不回，就是忤逆不孝，沈家的族谱上，永远别想有你的名字！”

林溪云看着沈砚深紧绷的侧脸，知道他心里有多难受——哪个儿子不想让亲娘安息？她轻轻拉了拉他的衣袖，低声说：“砚深，迁坟是大事，要不……你回去看看？”

沈砚深转头看她，眼里满是犹豫。

“去吧，”林溪云笑了笑，“我在这里等你回来。药铺有我呢，放心。”

沈老爷见她松口，赶紧说：“还是这丫头明事理！沈砚深，算你识相！”

沈砚深咬了咬牙，从怀里掏出个东西塞给林溪云——是那支沈夫人留下的梅花银簪。“这个你先拿着，等我回来。”他的声音有些哑，“最多三天，我一定回来。”

林溪云握紧银簪，冰凉的金属贴着掌心，却像有了温度。“我等你。”

马车驶远了，巷子里只剩下林溪云一个人。她看着手里的银簪，簪头的梅花在暮色里闪着光，忽然觉得心里空落落的，像药罐里熬干的药渣。