梅雨季的江南总像浸在水里，连空气都带着股化不开的潮意。林溪云背着半旧的藤编药篓，踩着青石板路往巷子深处走，雨丝打在油纸伞上，发出沙沙的轻响。她的布鞋沾了泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上溅着点点青苔绿，那是刚从后山岩壁上采来“石上柏”时蹭到的。
“溪云丫头，又去采药了？”巷口修鞋铺的老王头掀开油布帘，露出半截烟杆，烟锅里的火星在雨雾里明明灭灭。
“嗯，王伯，张婆婆的咳嗽还没好，采点石上柏回去煎水。”林溪云停下脚步，伞沿往他那边偏了偏，露出清秀的眉眼，左眉梢有颗小小的痣，像沾了点墨。
老王头嘬了口烟，往巷尾瞟了瞟：“往后少往沈家老宅那边走，昨儿后半夜，我瞅见有生人在那墙根底下转悠，鬼鬼祟祟的。”
林溪云心里咯噔一下。沈家老宅在巷子最里头，朱漆大门上的铜环早就生了锈，门槛缝里长满了马齿苋。三年前沈老爷带着家眷搬走后，宅子就空了，只留个老花匠偶尔来修剪院里的那棵百年紫藤。
“知道了，谢谢王伯。”她点点头，转身继续走，药篓里的石上柏散发着清苦的草木气，混着雨丝的湿意，钻进鼻腔里。
走到沈家老宅门口时，她下意识停了脚步。门虚掩着，露出条缝，里面隐约传来窸窸窣窣的响动。林溪云皱了皱眉，这老花匠每周三才来，今天才周一。
她犹豫了一下，还是轻轻推开门。吱呀一声，门轴转动的声音在雨里格外清晰。院里的青石板缝里冒出半尺高的杂草，那棵紫藤的枝蔓爬满了东厢房的屋顶，开败的花穗落在地上，被雨水泡得发胀。 响动是从正屋传来的。林溪云放轻脚步走过去，窗纸破了个洞，她凑过去往里瞧—— 八仙桌上积着层灰，靠墙的太师椅上坐着个年轻男人，穿着件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边。他背对着门口，正低头翻着个旧木箱，动作有些急，肩膀微微耸动，像是在找什么要紧东西。 林溪云心里一紧，难不成是老王头说的生人？她握紧了药篓背带，刚要出声，那男人忽然转过身来。 四目相对的瞬间，林溪云倒吸了口凉气。男人的左额角缠着布条，渗出血迹，脸色白得像宣纸，唯有一双眼睛黑沉沉的，像浸在水里的墨石。他看到她，也愣住了，手还停留在木箱里，指尖捏着张泛黄的照片。 “你是谁？”男人的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着警惕。 “我是住在巷口的林溪云。”林溪云定了定神，举了举手里的药篓，“这是沈家老宅，你……” “我是沈砚深。”男人打断她，语气缓和了些，“这是我家。” 林溪云愣住了。沈砚深？她听过这个名字。三年前沈家搬走时，街坊们议论过，说沈老爷有个独子在北平念书，性子烈，跟家里闹翻了，没跟着走。 “抱歉，我不知道是你。”她有些局促，“我听见动静，还以为……” “以为是贼？”沈砚深扯了扯嘴角，露出点自嘲的笑，“差不多。”他放下照片，站起身时踉跄了一下，扶着桌子才站稳，“进来吧，雨大。” 林溪云迟疑着走进屋，一股霉味混着淡淡的血腥味扑面而来。她把油纸伞靠在门边，目光扫过屋里的陈设：博古架上的青花瓷瓶缺了个口，墙上的字画被虫蛀了边角，唯有条案上的座钟还在滴答滴答走着，只是指针停在了三点一刻。 “你受伤了？”她注意到他额角的血迹，从药篓里拿出个小布包，“我这里有止血的草药，要不要……” 沈砚深顺着她的目光摸了摸额角，眉头皱了皱：“没事，不小心碰的。” “碰的不会流这么多血。”林溪云走到他面前，打开布包，里面是些捣好的草药泥，混着点草木灰，“我爹以前是走方郎中，这方子管用。” 她的手指很细，指尖带着薄茧，沾着点泥土。沈砚深看着她凑近的脸，睫毛上还挂着雨珠，像只受惊的小鹿，忽然没了拒绝的力气，点了点头。 林溪云小心翼翼地解开他额角的布条，伤口比想象中深，边缘还沾着些砂砾。她用干净的帕子蘸了点自己带来的山泉水，轻轻擦拭伤口周围，动作轻柔得像在拂去花瓣上的露珠。 “有点疼，忍忍。”她说着，把草药泥敷在伤口上，再用新的布条缠好，打了个漂亮的结。 沈砚深没说话，目光落在她认真的侧脸，左眉梢的那颗痣在昏暗的光线下若隐隐现。他想起小时候，娘也是这样给他处理伤口的，只是娘的手更软，带着脂粉香。 “好了。”林溪云收拾好东西，抬头撞上他的目光，脸颊微微发烫，赶紧移开视线，“这草药能消炎，明天记得换一次。” “谢谢。”沈砚深从木箱里拿出个铁皮饼干盒，打开来，里面是几块硬糖，“吃块糖吧，压一压草药的苦。” 林溪云接过一块橘子味的，糖纸有些受潮，剥开时黏住了手指。她放进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，确实冲淡了不少草药的苦涩。 “你怎么回来了？”她忍不住问，街坊们都说沈家老爷最不待见这个儿子，怎么会让他回老宅。 沈砚深的眼神暗了暗，拿起桌上的照片。照片上是个穿着旗袍的女人，抱着个小男孩，背景是院里的紫藤花架。“我娘……去世了。” 林溪云愣住了，不知道该说什么。 “她临走前说，让我回来看看，说这宅子里有她留的东西。”他摩挲着照片边缘，声音低沉，“可我翻了半天，什么都没找到。” 林溪云看着他落寞的样子，心里有点不是滋味。她想起小时候，偶尔会看见沈夫人在紫藤花架下喝茶，穿一身月白旗袍，手里总拿着本书，像幅画。那时的沈砚深还是个半大孩子，跟在她身后，喊着“娘，给我念段书”。 “或许……不是放在箱子里的？”她犹豫着说，“我小时候来找花匠爷爷玩，看见沈夫人总在紫藤花架下埋东西，说是给‘以后的人’留的。” 沈砚深猛地抬头看她：“埋在紫藤花架下？” “嗯，就靠东头的那根柱子，”林溪云点点头，“我看见她用个青花瓷罐，埋得不算深，上面还压了块刻着字的石头。” 沈砚深二话不说，抓起墙角的铁锨就往外走。林溪云赶紧跟上，油纸伞还在手里，下意识往他那边倾斜了些。 雨还在下，紫藤花架下积了不少水洼。沈砚深按照林溪云说的，在东头的柱子旁找到了那块刻着“溪”字的石头——那是他的小名，娘总叫他“阿溪”。 他放下铁锨，用手刨开泥土。雨打湿了他的头发，水珠顺着脸颊往下淌，混着额角渗出的血，滴落在泥土里。林溪云想递给他帕子，又觉得不妥，只好站在旁边，给他打着伞。 挖了没多久，铁锨碰到了硬物。沈砚深眼睛一亮，放慢了动作，小心地刨开周围的泥土，果然露出个青花瓷罐的罐口。 他把罐子抱出来，罐身上有缠枝莲的图案，是娘最喜欢的那种。罐口用红布封着，系着根蓝布条，打了个复杂的结。 “找到了。”他的声音带着不易察觉的颤抖。 回到屋里，沈砚深小心翼翼地解开红布。罐子里没有金银珠宝，只有一沓信，还有个小小的木盒子。 信是娘写给爹的，字里行间都是思念和无奈。原来当年爹为了攀附权贵，要娶厅长的女儿，逼走了出身贫寒的娘。娘回了老家，却一直惦记着他，偷偷托花匠爷爷给他送过不少东西，只是他那时年纪小，都以为是爹买的。 木盒子里是枚银质的长命锁，上面刻着“砚深”两个字，边角已经磨得发亮。沈砚深拿在手里，忽然想起五岁那年，发了场高烧，娘抱着他在庙里跪了一夜，求来这枚长命锁，说能保他平安。 “原来……她一直惦记着我。”他的声音哽咽了，眼眶泛红。 林溪云看着他，心里酸酸的。她想起自己的爹，也是在她很小的时候就走了，娘拉扯她长大，去年也因病去世了。这世上的苦，原来谁都逃不过。 “沈夫人是个好人。”她轻声说，“她一定很爱你。” 沈砚深抬起头，眼里的泪落了下来，砸在长命锁上，发出清脆的响声。他像个迷路的孩子，在这一刻终于找到了可以停靠的地方。 雨渐渐停了，天边透出点微光。林溪云站起身：“我该回去了，张婆婆还等着药呢。” 沈砚深也站起来，把长命锁小心翼翼地放进怀里：“我送你。” “不用了，巷子里不远。” “我正好也想透透气。”他拿起墙边的伞，撑开，“走吧。” 两人并肩走在巷子里，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两旁的灰瓦白墙。偶尔有积水的地方，沈砚深会下意识扶她一下，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到一样缩回手，空气里弥漫着淡淡的尴尬，还有点说不清道不明的暖意。 到了巷口，林溪云停下脚步：“就到这儿吧。” “谢谢你，林溪云。”沈砚深看着她，眼神真诚，“如果不是你，我可能永远找不到这些。” “举手之劳。”林溪云笑了笑，左眉梢的痣也跟着生动起来，“你要是有什么事，就去巷口的药铺找我，我平时在那儿帮忙。” “好。”沈砚深点点头，看着她的背影消失在雨雾里，手里的伞还微微倾斜着，像是忘了收回来。 回到药铺时，张婆婆已经等在门口，手里拄着根拐杖，咳嗽得直不起腰。林溪云赶紧拿出石上柏，又抓了几味辅助的草药，在药铺的小灶上煎了起来。 药香袅袅升起，混着雨后天晴的清新空气，飘出很远。林溪云看着药罐里翻滚的药汁，忽然想起沈砚深额角的伤口，还有他握着长命锁时泛红的眼眶。 这个突然回来的沈家少爷，好像和街坊们说的不太一样。