第二天一早，林溪云刚把药铺的门板卸下来，就看见沈砚深站在对面的槐树下。他换了件干净的灰布长衫，额角的布条换过了，手里提着个油纸包，见她看过来，有些局促地笑了笑。
“早。”他走过来，把油纸包递给她，“昨天谢谢你，这是我买的早点，给你和张婆婆。”
油纸包里是热腾腾的肉包子和豆浆，香气扑鼻。林溪云有些不好意思：“你太客气了。”
“应该的。”沈砚深的目光落在药铺里的药柜上，“你一个人打理这药铺？”
“嗯，我娘走后就我一个人了。”林溪云把早点放在柜台上，“张婆婆偶尔来帮衬着看店。”
正说着，张婆婆就拄着拐杖进来了，看到沈砚深，愣了一下：“这不是沈家的小少爷吗？啥时候回来的？”
“昨天刚回来，张婆婆。”沈砚深礼貌地打招呼。
“回来好，回来好。”张婆婆拍着他的手，“你娘要是知道了，肯定高兴。对了，你额角咋了？”
“不小心碰的，林姑娘已经帮我处理过了。”
张婆婆这才注意到林溪云手里的早点，恍然大悟地笑了：“原来是这样，溪云这丫头心细，你的伤交她保管准没错。”
林溪云的脸又红了，赶紧岔开话题：“张婆婆，我给您煎了药，您趁热喝。”
沈砚深看着她忙碌的身影，心里有些暖意。他在北平待了五年，见惯了勾心斗角、虚与委蛇，还是家乡的人实在，像这梅雨季的雨，看着凉，落到身上却带着股滋润的温。
“我帮你换药吧。”林溪云端着药碗出来，对沈砚深说。
“好。”
两人走到药铺后院，院里种着几畦草药，薄荷和紫苏长得正旺。林溪云让沈砚深坐在石凳上，解开他额角的布条，伤口果然好了些，红肿消退了不少。
“恢复得不错。”她拿出新的草药泥，刚要敷上去，忽然注意到他耳后有块淡红色的印记，像片小小的枫叶，“你这里……”
沈砚深下意识摸了摸耳后：“小时候被热水烫的，娘说那天她在煮糖粥，我非要抢着喝，结果……”他笑了笑，“从那以后，她再也没煮过糖粥。”
林溪云也笑了：“沈夫人一定很心疼。”
“嗯，她抱着我哭了好久，说要是烫在她身上就好了。”沈砚深的眼神温柔下来，“其实我早不疼了，就是这印记消不了，她总说对不起我。”
林溪云敷药的手顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。天下的母亲，原来都是一样的。
换好药，沈砚深说要回老宅收拾一下，问林溪云能不能借把扫帚和抹布。林溪云找了套新的给他，又给他装了些驱蚊的草药：“老宅空了这么久，蚊虫多。”
“谢谢。”沈砚深接过东西，转身要走，又停下，“中午……我能请你去巷口的面馆吃碗面吗？就当是谢礼。”
林溪云犹豫了一下，点了点头：“好。”
沈砚深走后，张婆婆凑到林溪云身边，笑眯眯地说：“这沈家少爷，瞧着对你有意思呢。”
“张婆婆您别乱说。”林溪云嗔道，脸上却热烘烘的。
“我这双眼睛看了几十年人，还能错？”张婆婆拍着她的手，“沈家是落魄了，可这沈少爷看着是个实诚人，对你又上心，你可得好好把握。”
林溪云低下头，没说话，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
中午时分，沈砚深准时来药铺找她。他把老宅的前院打扫了出来，身上沾了些灰，却显得更精神了。两人一起往巷口的面馆走，阳光透过云层照下来，落在青石板路上，亮得晃眼。
面馆老板是对中年夫妻，见了林溪云就笑着打招呼：“溪云丫头，今天不自己做饭？”
“嗯，跟朋友来吃碗面。”林溪云笑着说。
老板的目光落在沈砚深身上，愣了一下：“这不是沈家少爷吗？”
“是我，李叔。”沈砚深点点头。
“回来啦？”李叔赶紧擦了擦桌子，“快坐快坐，还是老样子，吃阳春面？”
“嗯，两碗阳春面，多加个荷包蛋。”沈砚深说着，拉开椅子让林溪云坐下。
面很快就端上来了，白瓷碗里飘着葱花，荷包蛋黄澄澄的，看着就好吃。沈砚深把自己碗里的荷包蛋夹给林溪云：“你吃。”
“不用，我自己有。”林溪云要夹回去。
“我不爱吃这个。”沈砚深按住她的手，语气很坚持。
林溪云只好作罢，心里暖暖的。她小口吃着面，听沈砚深讲北平的事，说那里的冬天很冷，雪下得很大，说那里的学生都在为了国家的未来奔走，说他为什么和家里闹翻——因为他不想遵从爹的安排，娶一个素未谋面的官小姐。
“我娘说，婚姻要自己做主，得找个心意相通的人。”他看着林溪云，眼神认真，“我一直记着她的话。”
林溪云的心跳漏了一拍，赶紧低下头吃面，不敢看他的眼睛。
吃完面，沈砚深付了钱，两人往回走。路过沈家老宅时，林溪云看见院里的紫藤花架下，沈砚深摆了张竹椅，旁边放着个小桌，旁边还放着本书，是本翻得有些卷边的《漱玉词》。
“你收拾得挺快。”林溪云站在门口往里看，院里的杂草被除得干干净净，青石板缝里的青苔也刷洗过了，连那棵歪脖子石榴树都被修剪得整整齐齐。
沈砚深笑了笑：“闲着也是闲着。”他侧身让她进来，“进来坐坐？我泡了新茶。”
林溪云犹豫了一下，还是走了进去。紫藤花架下的石桌上摆着套粗陶茶具，水汽袅袅升起，带着淡淡的兰花香。沈砚深给她倒了杯茶，茶汤清澈，入口微苦，回味却带着甘甜。
“这是我娘以前最喜欢的兰雪茶。”他说，“她说这茶像江南的春天，看着清淡，却藏着股韧劲。”
林溪云捧着茶杯，看着架上垂落的紫藤花穗，有些花瓣落在石桌上，像撒了把紫色的星星。“沈夫人一定很温柔。”
“嗯，她是天底下最好的人。”沈砚深的目光落在远处的屋檐上，像是透过时光在看什么，“她教我读书，教我做人，说就算日子再难，心里也要有光。”
两人沉默地坐着，紫藤花偶尔飘落几片，落在茶盏里，漾起细小的涟漪。林溪云忽然觉得，这样的安静真好，没有药铺的忙碌，没有街坊的碎语，只有风吹过花架的轻响和彼此的呼吸声。
“对了，”沈砚深像是想起了什么，起身往正屋走，“我娘留了些花籽，说是当年特意为喜欢的花匠收集的，你看看有没有喜欢的，拿去种在药铺后院也好。”
林溪云跟着他走进正屋。屋里已经收拾出了一角，靠墙放着个旧书架，上面摆着几本线装书，窗台上还放着盆绿萝，是沈砚深今早从墙角挖出来的，洗干净了泥土，倒显出几分生机。
他从一个樟木箱里翻出个布包，打开来，里面是各色花籽，用小小的油纸包着，上面还贴着娘亲手写的标签：“月季”“茉莉”“凤仙”……字迹娟秀，带着点飘逸的风骨。
“这些都是能在院里种的，好养活。”沈砚深把布包递过来，“你挑些喜欢的。”
林溪云拿起一包“虞美人”的花籽，标签上的字迹微微晕染，像是被泪水浸过。她想起自己的娘，也总爱在药铺后院种些花草，说看着心里亮堂。
“就它吧。”她轻声说。
沈砚深看着她手里的花籽，笑了：“我娘也喜欢虞美人，说它看着柔弱，开起来却能铺满地，像燃起来的小火焰。”
那天下午，林溪云回药铺时，手里多了包虞美人花籽。张婆婆凑过来看，直夸这花好，又意味深长地看了她好几眼，看得她脸上发烫。
接下来的日子，沈砚深时常来药铺帮忙。他会坐在柜台后，帮林溪云抄药方，字迹工整有力；会在她忙着煎药时，默默把晾晒的草药收进来；会在街坊来抓药时，递上一杯温水，说得温和有礼。
药铺的老主顾都说，溪云丫头身边多了个好帮手，瞧着就般配。林溪云每次都红着脸否认，心里却像被什么东西填得满满的，暖暖的。
沈砚深也开始整理老宅的其他屋子，偶尔会翻出些娘留下的旧物：一支银簪，上面刻着简单的缠枝纹；一块绣了一半的手帕，针脚细密，像是绣到一半被什么打断了；还有一本日记，里面记着些家常琐事，字里行间都是对儿子的牵挂。
他会把这些东西拿给林溪云看，说娘当时的心情，说自己小时候的糗事。林溪云总是认真地听着，偶尔插一两句，两人就着夕阳的光，能聊到暮色四合。
有天傍晚，沈砚深在老宅的地窖里找到了几坛娘酿的桃花酒，封得严实，酒香透过泥封渗出来，带着清甜的果味。他抱了一坛到药铺，非要请林溪云尝尝。
“我娘说，这酒要等我找到心意相通的人，才能开封。”他说着，用布擦去坛口的灰，眼里的光比烛火还亮。
林溪云的心猛地一跳，看着他小心翼翼地启开泥封，酒香瞬间弥漫开来。他给她倒了小半碗，琥珀色的酒液在碗里轻轻晃，像盛了半盏月光。
“尝尝？”他递过来，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到一样缩回，空气里忽然多了些说不清道不明的甜。
林溪云抿了一口，酒液滑过喉咙，带着桃花的香，还有点微醺的暖。她看着沈砚深含笑的眼睛，忽然觉得，张婆婆说得对，有些缘分，是藏不住的。
后来，药铺后院真的种满了虞美人，红的、粉的、白的，开得热...那坛桃花酒开封后，沈砚深索性把老宅的厨房收拾出来，傍晚时常提着食盒来药铺。有时是刚炖好的银耳羹，胶质稠得能挂住勺；有时是荠菜鲜肉馄饨，汤里漂着碧绿的葱花。林溪云总嗔他“太费心思”，却会在他走后，偷偷把食盒擦得锃亮，连缝隙里的汤汁都抠干净。
这天沈砚深又来，食盒里是一碟桂花糖藕，切得薄如纸片，红糖汁裹着糯米，甜香混着药铺的艾草味，竟意外和谐。他刚把碟子摆上桌，就见张婆婆捂着心口进来，脸色发白：“溪云，我这心口窝疼得厉害，是不是老毛病又犯了？”
林溪云赶紧放下手里的戥子，摸出脉枕让张婆婆坐下，手指刚搭上腕脉，就听见沈砚深在身后说：“我带了硝酸甘油。”他从口袋里摸出个小药瓶，倒出一粒塞进张婆婆舌下，“先含着，我去叫车。”
“不用不用，”张婆婆缓过劲来，拍着沈砚深的手笑，“老毛病了，有你这机灵劲儿在，我放心。”她意味深长地看了林溪云一眼，“你们俩呀，别总顾着我，该忙啥忙啥去。”
沈砚深被说得耳根发红，转身去帮林溪云整理药柜。药柜最上层的“当归”标签歪了，他踮脚去扶，袖口卷起来，露出小臂上道浅浅的疤。“这是小时候爬树掏鸟窝摔的。”他见林溪云盯着看，挠了挠头，“我娘追着打我，结果自己踩空了台阶，崴了脚还念叨‘男孩子皮实’。”
林溪云忽然想起那本日记里的话：“阿深摔破了膝盖，哭着说再也不爬树了，转身却把偷藏的野枣塞我嘴里。”她心口一软，伸手替他把袖口放下来：“以后别总踮脚，够不着我来。”
沈砚深低头看着她的发顶，喉结动了动：“溪云，下周镇上有庙会，听说有糖画和皮影戏……”
“好啊。”林溪云抬头时撞进他眼里，那里面盛着的光，比庙会上的灯笼还亮。
庙会那天沈砚深来得早，穿了件新做的青布长衫，手里攥着两张票，手心沁出薄汗。林溪云换了件月白旗袍，领口绣着细碎的兰草，是她娘留下的旧物。沈砚深看得怔了神，直到被人潮推了一把才回魂，慌忙伸手扶住她：“小心。”
糖画摊前，老师傅问要画什么。林溪云刚想说“牡丹”，沈砚深却抢先道：“两只蝴蝶，缠在一起的那种。”老师傅笑盈盈地舀起糖稀，手腕一转，两只翅膀相触的蝴蝶就落在了竹签上，糖色透亮，像裹了层阳光。
皮影戏演的是《梁祝》，灯影里的蝴蝶飞得缠绵，林溪云看得入神，忽然感觉手被轻轻握住。沈砚深的掌心温热，带着点薄汗，却握得很紧。她没有挣开，任由那温度顺着指尖漫到心口，比糖画还甜。
散场时月亮已经升起来，沈砚深送她回药铺，路过那片虞美人地，晚风拂过，花影摇摇晃晃，像无数只振翅的蝴蝶。“溪云，”他停下脚步，声音有些发颤，“我娘日记里说，遇见对的人，就像虞美人遇见春天。”
林溪云看着他眼里的月光，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊印下一个吻。“那春天，是不是来得有点晚？”
沈砚深愣了愣，随即一把将她拥进怀里，力道大得像要揉进骨血里。“不晚，”他埋在她颈窝闷闷地说，“刚刚好。”
后来药铺的招牌旁边，悄悄多了块小木牌，写着“沈记”两个字，是沈砚深亲手刻的。街坊们路过，总爱打趣：“溪云丫头，沈先生啥时候请我们喝喜酒啊？”
林溪云会红着脸往药柜后躲，沈砚深却端着刚煎好的药走出来，笑着应：“快了，等后院的虞美人全开了，就请大家来赏花喝酒。”
那天的桃花酒，后来真的摆上了喜宴的桌。张婆婆喝得满脸通红，拉着两人的手说：“我就知道，好人家的孩子，缘分总不会差。”
沈砚深给林溪云夹了块糖藕，林溪云给沈砚深剥了只虾，月光透过窗棂洒进来，落在两人交握的手上，像撒了层碎钻。远处传来皮影戏的锣鼓声，隐约还有糖画师傅的吆喝，风里飘着虞美人的香，一切都像日记里写的那样：“日子慢，情意长，刚好够爱一辈子。”婚后的日子，像慢火熬着的药汤，温吞里透着绵长的香。沈砚深把老宅的西厢房改成了书房，靠窗摆着两张并排的书桌，林溪云的医书和他的古籍摞在一起，书脊磨出了相同的弧度。
每天清晨，沈砚深会先去药铺帮忙煎药，砂锅在煤炉上咕嘟着，他就蹲在虞美人花丛边拔草。林溪云踩着露水进来时，总能看见他沾了草叶的裤脚，手里却捧着刚掐的花，要插进她诊室的白瓷瓶里。
“别总掐，刚开的花最精神。”她嗔怪着接过，却转身找了个更漂亮的瓶子。
入秋时，林溪云怀了身孕，孕吐得厉害，吃不下饭。沈砚深翻遍了食谱，把糯米磨成粉，掺着桂花做米糕，蒸得软乎乎的，递到她嘴边时，自己先紧张地咽口水。“书上说这个养胃，你尝尝？”
林溪云咬了一小口，甜味混着桂花香漫开来，倒真压下了恶心。她看着他袖口沾着的面粉，忽然笑了：“沈先生现在倒像个厨子了。”
“只要你爱吃，我当厨子也乐意。”他伸手替她擦嘴角，指腹的薄茧蹭过皮肤，暖得像炉上的炭火。
冬天来得快，第一场雪落时，孩子降生了，是个眉眼像林溪云、笑起来有两个酒窝的姑娘。沈砚深抱着襁褓，手都在抖，不敢用力又怕摔着，被接生婆笑话“比产妇还紧张”。
他给孩子取名“念安”，沈念安，念着平安。张婆婆抱着小家伙，在她耳边念叨：“你爹娘啊，都是心善的人，以后准教你做个好姑娘。”
念安满月那天，药铺后院的虞美人早谢了，沈砚深却在窗台上摆了盆水仙，是他特意在温室里养的。林溪云抱着孩子喂奶，看他笨拙地给水仙换盆，忽然说：“明年春天，我们再种些虞美人吧。”
“好啊。”沈砚深回头，眼里的笑像落了星光，“再种点你喜欢的兰草，还有念安以后要认的草药，都种在院里，让她从小就闻着药香长大。”
窗外的雪还在下，落在药铺的青瓦上，簌簌地响。诊室里，砂锅的药香混着奶香，沈砚深坐在小板凳上，给念安缝掉了的布老虎尾巴，针脚歪歪扭扭，却缝得格外认真。
林溪云靠在床头看着，忽然想起很多年前，那个在巷口递药给她的少年，还有那坛开封的桃花酒。原来缘分真的像药草，得慢慢熬，熬过春寒夏暑，才能熬出最绵长的味。
后来念安长大了，总爱缠着沈砚深问：“爹，你和娘是怎么认识的呀？”
沈砚深就会抱起她，指着院里重新开花的虞美人：“你娘啊，是我在花里捡着的宝贝。”
林溪云听见了，从药柜后探出头，手里还拿着戥子，眼里的笑却漫了出来，像当年庙会上的糖画，甜得能拉出丝来。
煤炉上的砂锅还在咕嘟，药香漫过门槛，和院里的花香缠在一起，飘得很远。街坊们路过时，总会停下脚步深吸一口气，笑着说：“闻这味儿，就知道沈家日子过得踏实，暖心。”