凌晨四点，李家村的鸡还没叫，周明远已经踩着露水往竹编工坊走。他的胶鞋碾过路边的碎冰碴，发出“咯吱”的轻响，像在给这寂静的黎明打拍子。工坊的木门虚掩着，推开门时，挂在门楣上的竹风铃晃了晃，叮铃一声，惊得墙角的蜘蛛慌忙往网中心缩。

“爷，我来了。”周明远把手里的保温桶放在灶台边，掀开锅盖——里面是刚蒸好的红糖馒头，热气裹着甜香漫出来，在冷空气中凝成白雾。灶台上的铝壶“咕嘟”响着，壶嘴冒的热气在窗玻璃上画了层模糊的画，隐约能看见外面的竹园。

周老汉从竹堆里抬起头，老花镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛眯成条缝：“筐子编得咋样了？荷兰那边催得紧，说郁金香球根下周就要装船。”他手里的竹篾在膝盖上翻飞，细得像银丝的篾条绕着拇指转了个圈，突然“啪”地弹直，惊得周明远往旁边躲了躲。

“还差二十个。”周明远蹲下身，从墙角拖出个半成的竹筐，筐底的星星图案刚编到第四个角，“这星星太费眼，昨天编废了三个。”他把馒头掰成两半，往爷爷手里塞了块，自己咬着另一半含糊道，“张教授说，这批筐子得通过欧盟的食品接触认证，连竹篾的含水率都得卡到12%，高了低了都不行。”

周老汉没接馒头，指尖捏着篾条往筐沿上嵌：“啥含水率？我编了五十年筐子，用手一摸就知道合不合适。”他突然停下手，把筐子举到灯底下照，“你看这缝，密得能兜住小米，荷兰人要装球根，最怕漏土。”

周明远凑过去看，竹篾的间隙果然匀得像用尺子量过，心里不由得佩服。他去年从农业大学毕业，带着堆检测仪器回来，总觉得爷爷的老法子不够科学，可每次送检，爷爷编的筐子合格率总是最高。就像上个月发往法国的草莓筐，实验室报告说“微生物指标优于标准”，爷爷只淡淡说：“竹子得用石灰水浸三天，虫不咬，菌不生。”

“爷，您歇会儿，我来。”周明远把爷爷往灶边拉，自己拿起篾条。他的动作比爷爷快，手指却没那么稳，篾条在手里打了个滑，“嘶”地划破了掌心。血珠刚冒出来，就被爷爷用灶台上的草木灰按住了。

“毛躁。”周老汉往他手里塞了块馒头，“当年你爹学编筐，手上的口子比筛子眼还多，现在不也成了村里的编筐能手？”他望着窗外，天色已经泛青，竹园的轮廓在雾里像团淡墨，“竹子这东西，看着软，性子烈，得顺着它的纹路来，急不得。”

周明远咬着馒头，看着爷爷重新拿起篾条。晨光从窗棂钻进来，照在爷爷的手上——指关节肿得像老树根，虎口处的茧子厚得能刮下竹屑，可捏着篾条的指尖却稳得像钉在桌上。他突然想起张教授昨天说的话：“传统工艺里藏着生态智慧，比如你们用的草木灰，既消毒又环保，比化学药剂靠谱。”

这时，工坊外传来摩托车的突突声，是王秀莲来了。她裹着件军大衣，手里拎着个保温桶，一进门就喊：“周大爷，明远，尝尝我新做的荠菜豆腐羹！”她是村里的电商负责人，专管对接国外客户，说话时嘴里冒的白气和身上的雪粒子混在一起，“荷兰客户刚才发消息，说上次寄的样品筐太受欢迎，要追加订单，数量翻三倍！”

周明远手里的篾条“啪”地断了。“三倍？”他们现在满打满算，一天能编八十个筐，三倍就是二百四十个，就算把村里编筐的老手都叫来，怕是也赶不及。

王秀莲把羹倒进碗里，白汽腾得更高了：“别急，我带了好消息。县非遗中心派了五个徒弟来学手艺，今天就到，食宿我都安排在村部了。”她掏出手机，点开张照片，“你看，这是他们带的工具，激光测量仪都有，说是要把咱的编法数字化。”

周老汉没说话，只是往筐子上添了根篾条。周明远知道爷爷的心思——老手艺最怕变味，去年有厂家想机械化生产，编出来的筐子看着像，却不经用，爷爷气得把样品劈了烧火。

“爷，数字化不是变味。”周明远赶紧解释，“就像咱记尺寸，您靠手感，他们用仪器测，最后编出来的筐子是一样的。张教授说，这叫‘传统工艺现代化转化’，能让更多人用上咱的筐子。”

周老汉哼了一声，却往旁边挪了挪，给王秀莲腾出个位置。王秀莲笑着坐下，掏出个笔记本：“还有个事，法国那边想做定制款，要在筐子上编郁金香花纹，我画了几个图，您看看哪个合适。”

晨光渐渐爬高，照在摊开的图纸上。周明远看着爷爷的手指点在其中一张图上，那上面的郁金香花瓣弧度，和爷爷平时编的牡丹纹几乎一样。他突然明白，有些东西变不了——就像爷爷捏着篾条的力道，就像草木灰在伤口上的涩味，就像这雾里的新芽，看着软，却能顶开冻土。

工坊外的竹风铃又响了，这次更热闹，像是有人在外面笑。周明远探头一看，县非遗中心的车停在门口，几个年轻人正扛着仪器往里走，他们的鞋上沾着泥，眼里闪着光，像极了当年刚学编筐的自己。

“明远，”爷爷突然开口，把那只编了一半的星星筐推给他，“接着编，我去烧壶新茶。”

周明远握住篾条，掌心的伤口有点疼，却比任何时候都清醒。他知道，这筐子编出来，会带着草木灰的味，带着晨光的暖，带着老手艺的骨，也带着新日子的劲——就像这李家村的雾，看着浓，太阳一出来，就成了滋养万物的水。

王秀莲正和年轻人说着什么，笑声飘进来，混着灶上的茶香，在竹条间绕来绕去。周明远低下头，把篾条往筐底压了压，星星的第五个角，终于成了。

雾开始散了，竹园的影子在地上慢慢拉长，像根没编完的篾条，一头连着过去，一头缠着将来。周明远摸了摸口袋里的手机，里面存着张照片：上个月发往德国的芦笋，装在爷爷编的筐里，在超市的冷柜里笑盈盈的，像群红着脸的小姑娘。他想，等这批郁金香筐子编完，得拍张新照片，就拍爷爷教徒弟编花纹的样子，配文就写：“老手艺在新筐里，发了芽。”

灶上的水开了，壶盖“噗噗”跳着，像在催着谁赶紧干活。周明远加快了手里的动作，篾条碰撞的轻响里，藏着李家村的新一天——不慌不忙，却又热气腾腾。

竹编工坊的门被推开时，带着一身寒气的五个年轻人鱼贯而入，为首的男生戴着黑框眼镜，手里捧着台平板电脑，紧张得手心冒汗：“周大爷好，我们是县非遗中心来学习的，我叫林浩，这是我的同学……”

周老汉抬了抬眼皮，没说话，只是把刚编好的星星筐往桌上一放。筐沿的弧度流畅得像沾了晨露的月牙，林浩和同学们瞬间被吸引过去，围着筐子啧啧称奇：“这收口太绝了！用的是‘盘长结’的编法吧？但又加了竹丝缠绕，既结实又好看！”

周明远看着他们掏出游标卡尺测量竹篾的宽度，又用手机拍下细节，突然想起自己刚回村时，也是这样对着爷爷的作品研究半天，最后被爷爷敲着脑袋说：“看一百遍不如上手编一遍。”

“来，试试。”周老汉突然递过来五根竹篾，竹青面光滑得泛着冷光。

林浩受宠若惊地接过，手指刚碰到竹篾就被划了道细口。他慌忙往口袋里摸创可贴，却被周老汉拦住：“不用贴，找点草木灰抹上。”他指了指灶台边的小陶罐，“老法子，消毒还长记性——竹篾不认生手，你对它毛躁，它就对你扎刺。”

林浩半信半疑地蘸了点草木灰按在伤口上，涩味瞬间窜进鼻腔。他学着周明远的样子把竹篾在膝盖上压弯，可竹篾像生了根，怎么都不听使唤，最后“啪”地断成两截。

“别急着用力。”周明远拿过新的竹篾示范，“这是‘水竹’做的，得先在温水里泡半个时辰，让竹纤维舒展开，才好塑形。”他边说边把竹篾往温水盆里浸，“就像跟人打交道，得先摸清性子。”

同学们这才注意到墙角的大盆，里面泡着十几根竹篾，水面漂着层薄油光——后来他们才知道，这是周老汉的秘诀：泡竹篾时滴几滴菜籽油，既能防蛀，又能让竹篾更柔韧。

周老汉终于开口，声音带着竹节的糙感：“编筐先学破篾。”他拿起把长约半米的篾刀，往竹片中间轻轻一划，再用拇指抵住竹片内侧一掰，“咔”的一声，竹片就裂成均匀的两片，“力道要走‘Z’字形，顺着竹纤维的纹路走，不然就会像刚才那样断。”

林浩跟着学，可要么把竹片掰成了碎块，要么厚薄不均。有个女生急得直跺脚，竹片在她手里像条倔强的小蛇。周老汉看了看，从墙角翻出块老竹根：“拿着，攥半小时。”

“这是……？”女生不解。

“练握力，找手感。”周明远笑着解释，“我刚学的时候，攥了整整一个月竹根，吃饭都拿不住筷子。”

工坊里渐渐热闹起来，竹片断裂的脆响、温水哗啦的泼溅声、年轻人的惊叹和周老汉偶尔的提点交织在一起。王秀莲端来的荠菜豆腐羹放在角落，早就凉透了，可没人顾得上吃——林浩终于成功破出第一根合格的竹篾时，大家竟鼓起掌来，掌声震得梁上的灰尘簌簌往下掉。

中午时，县电视台的记者扛着摄像机来了，想拍段“非遗传承”的专题片。周老汉本来不乐意，架不住王秀莲软磨硬泡：“大爷，就拍几分钟，让更多人知道咱李家村的竹编，以后订单更多呢！”

镜头对准周老汉的手时，所有人都静了下来。那双手布满老茧，指关节因为常年弯曲而有些变形，可捏着竹篾的动作却精准得像机器：破篾、打底、起花、收边，每个动作都像刻在骨子里的本能。当他把最后一根竹篾插进筐沿，那朵郁金香花纹突然“活”了过来，花瓣的弧度仿佛能滴出露水。

记者忍不住问：“周大爷，您编了一辈子竹编，觉得最难的是什么？”

周老汉往灶里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳：“最难的是‘守常’。竹性是常，人心是变数，守住竹性，耐住性子，才编得出能传代的筐子。”

这话让林浩愣住了。他想起导师说过的话：“传统工艺的精髓，不在技法，而在与自然相处的智慧。”此刻看着周老汉用草木灰抹伤口、用菜籽油泡竹篾，突然明白这哪里是“老法子”，分明是老祖宗传下来的生态哲学——既不委屈竹，也不勉强人，在互相迁就里找到平衡。

下午，林浩的同学用三维扫描仪给筐子建模，电脑屏幕上出现密密麻麻的线条，把郁金香花纹的每个转折都标上了数据。周老汉凑过去看，眉头慢慢松开：“这样……是不是就能让更多人学了？”

“是呀！”林浩赶紧点头，“我们把数据传到云端，全国的竹编艺人都能参考，还能根据不同国家的需求调整花纹尺寸！”

周老汉没说话，只是从墙上摘下个泛黄的竹篮——那是他年轻时编的，篮底刻着个模糊的“福”字。他把竹篮递给林浩：“这个也扫进去。”

夕阳斜斜地照进工坊，给竹筐镀上层金边。林浩捧着竹篮，突然觉得手里沉甸甸的——这哪里是竹篮，分明是个装满时光的宝盒，里面藏着李家村的风、雨、雾，藏着周老汉的青春，也藏着无数个像今天这样，新旧交织的黄昏。

王秀莲的手机响了，是法国客户发来的视频通话请求。她接起电话，把镜头对着刚编好的郁金香筐：“您看这成品，满意吗？”

屏幕那头传来惊喜的赞叹：“太完美了！我们要再追加五百个，用来装圣诞节的巧克力礼盒！”

周明远和林浩对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。周老汉默默拿起另一根竹片，篾刀落下的瞬间，夕阳正好穿过竹片的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

工坊外的竹园里，新栽的竹苗正在抽芽，嫩得能掐出水。周明远知道，这些新芽会和今天的故事一起，在李家村的土地里扎根、生长，总有一天会长成参天的模样。而那些编进竹筐里的时光，会随着郁金香和巧克力，飘向更远的地方，让更多人知道，在遥远的中国乡村，有群人正用最古老的手艺，编织着最鲜活的日子。