正月十五的灯笼还在老槐树上晃，李家村的冻土就先醒了。清晨的共享菜园里，陈曦蹲在菜畦边，手里的温度计显示5℃——这是土壤解冻的信号。她往土里埋了颗刚泡好的豌豆种，指尖沾着的泥块捏碎了，散出潮湿的腥气，混着雪水融化的清冽，是春天独有的味道。

“陆书记，您看这土！”她举着块坷垃笑，土块在掌心散开，露出细密的孔隙，“冻了一冬，透气性比去年还好，今年的豌豆准能长到半人高。”

不远处，李明正指挥着挖掘机平整土地。新规划的二十亩“国际蔬菜区”要在这里落地，专门种植符合欧盟标准的芦笋和西兰花。机器轰鸣着翻开黑土，惊起几只在草窠里躲寒的麻雀，扑棱棱掠过刚抽芽的柳树枝。

“德国客户下个月要来考察种植基地，”李明抹了把额头的汗，虽然还裹着棉袄，额角却渗着细汗，“咱得赶在他们来之前，把滴灌系统装上。陈曦设计的智能灌溉方案，能根据土壤湿度自动浇水，比人工省三成水。”

我看着挖掘机挖出的沟壑，忽然想起三年前，这片地还是靠天吃饭的坡地，浇水得靠人挑肩扛。现在，埋在地下的水管像毛细血管，能把每一滴水精准送到菜根下，这变化藏在土里，却比任何奖牌都实在。

走到竹编工坊时，周大爷正带着徒弟们编育苗筐。新砍的竹子带着青绿色，剖成的竹篾柔韧得很，在他手里绕出螺旋状的纹路。墙角堆着刚编好的筐子，每个筐底都垫着层无纺布，是陈曦建议加的，“保水不烂根”。

“陆书记，这筐子得编密点，”周大爷用篾刀敲了敲筐壁，“芦笋苗娇气，缝隙大了容易漏土。”他的小孙子蹲在旁边，用剩下的竹丝编小篮子，编好一个就往里面放颗糖果——那是过年时没吃完的，他说要“给芦笋苗当礼物”。

工坊外的空地上，张小雨带着几个年轻人搭直播架。三脚架支在刚冒绿的麦田边，镜头正对着竹编工坊的窗户，她举着手机调试角度：“今天直播编育苗筐，昨天预热的时候，有个荷兰的园艺博主说要连麦，想看看咱的传统手艺。”

手机屏幕上，预约观看的人数已经破万。张小雨点开评论区，指着一条留言笑：“您看这个，上海的妈妈们说，要订一批小竹筐给孩子当花盆，让他们跟着咱的芦笋苗一起学种植。”

正说着，李阳骑着电动车从村口过来，车筐里装着个红绸布包。“陆书记，县农业局送奖来了！”他把布包往桌上一摊，露出块烫金的牌匾——“省级生态农业示范基地”，边角还系着朵大红花。

周大爷的徒弟们都围过来看，有人伸手想摸，被周大爷用竹篾轻轻打了下手：“小心点，这牌牌金贵，沾了土不好看。”他转身往工坊里走，手里的竹篾突然加快了速度，像是要把这股高兴劲都编进筐子里。

中午的阳光暖得像层薄被，晒得人犯困。共享菜园的温室大棚里，老教授带着学生在给樱桃番茄授粉。小姑娘举着棉签，小心翼翼地在花蕊上轻点，鼻尖几乎要碰到枝头刚结的小绿果。

“这是杂交品种，”老教授指着藤蔓上的标签，“抗病性强，结果多，就是得人工授粉才能保证坐果率。”他递给我颗刚摘的圣女果，“尝尝，这是去年的品种，今年的改良种甜度能再提两个点。”

果子咬在嘴里，爆浆的酸甜混着阳光的味道。温室的通风口开着，风里飘来酿酒坊的香气——王建国媳妇正在蒸新米，说是要做“春分酒”，按老规矩，清明前喝了能解春乏。

“陆书记，法国的礼盒反馈来了！”王建国举着手机冲进大棚，屏幕上是张餐桌照片：竹篮里的草莓酱配着法棍，旁边摆着周大爷编的小蚂蚱，配文写着“来自中国乡村的春天”。他翻着评论区，“好多人问能不能单买竹蚂蚱，说比果酱还稀罕。”

陈曦正在给荷兰博主发视频，镜头里，周大爷的小孙子举着竹编小篮子，里面装着刚发芽的豌豆苗：“这是送给你的春天礼物。”翻译软件把童声转换成荷兰语，屏幕那头立刻弹出个笑脸表情，跟着是行字：“我要订一百个这样的篮子，装郁金香种球。”

大棚外的空地上，李阳正指挥着工人卸滴灌设备。德国产的传感器裹着泡沫垫，在阳光下闪着银亮的光。“这是用德国订单的奖金买的，”他指着设备上的参数，“能监测土壤的氮磷钾含量，数据直接传到手机上，比以前凭经验施肥准多了。”

我蹲在菜畦边，看着刚埋下的豌豆种在土里藏着，忽然觉得它们像群揣着秘密的孩子，正憋着劲要往上冒。这片土地从不辜负认真对待它的人，你播下什么，它就长出什么——是豌豆苗，是草莓酱，是竹编筐，更是一茬茬人心里的盼头。

傍晚的霞光把天空染成了蜜色，老槐树下的石桌上，摆着刚出锅的春分酒。王建国媳妇用竹编小盅分酒，酒液黄澄澄的，像淬了层金。周大爷端着酒盅，没喝，先往地上洒了点：“敬土地爷，保佑今年风调雨顺。”

李阳掏出新做的规划图，铺在石桌上。图上，二十亩国际蔬菜区旁边，又多了片蓝色区块：“这是要建的农产品检测中心，以后咱的菜自己就能检测，不用再跑县城了。”他指着图角的小房子，“还得盖间样品室，德国客户来了，能当场看到从种植到加工的全流程。”

陈曦在旁边补充：“我们还想搞‘认养一棵树’活动，让城里人种樱桃树，挂上牌，结果了寄给他们。李明算过了，一棵树种下去，三年就能回本，还能带动民宿生意。”

周大爷的小孙子举着竹编小灯笼跑过来，灯笼面是他画的春耕图：一个小人牵着牛，在田里犁地。“爷爷说，这是老辈子的种地法子，”他仰着小脸说，“现在有机器了，但还得像老法子那样用心。”

酒盅碰在一起，发出清脆的响。风从老槐树的枝桠间穿过，带着新叶的清香，也带着远处冷链车发动的声音——那是发往荷兰的竹编样品，车身上的“李家村”三个字，在晚霞里亮得像颗星。

我知道，春天的故事才刚开头。那些埋在土里的种子，那些编进筐里的期待，那些酿在酒里的日子，都会跟着这风，往更远的地方去。而这片醒过来的土地，会用它独有的方式，把所有的用心都酿成甜，酿成往后岁岁年年的踏实与欢喜。

夜色像块浸了墨的绒布，缓缓盖在李家村的屋顶上。共享菜园的温室大棚里，LED灯亮得像片小太阳，照着刚栽下的芦笋苗。陈曦蹲在苗床边，手里的平板电脑正显示着土壤监测数据，指尖在屏幕上滑动：“湿度65%，温度22℃，perfect（完美）。”

荷兰博主的视频电话突然弹出来，屏幕上的金发姑娘举着个竹编小筐，筐里是刚收到的芦笋种子：“Chen，你们的竹筐太神奇了，种子放在里面居然发芽更快！”她身后，几个孩子正用同款小筐分装花种，笑声透过屏幕传过来，脆生生的。

“这是老手艺的魔法。”陈曦笑着晃了晃手里的竹筐，镜头扫过旁边周大爷的徒弟们——他们正把编好的育苗筐码成小山，每个筐子侧边都刻着朵小兰花，是周大爷新教的花样，“这批筐子加了透气孔，种子住着舒服。”

挂了电话，她往育苗筐里撒缓释肥，忽然发现角落里有株芦笋苗长得特别快，比旁边的高出半截，茎秆还带着点紫晕。陈曦掏出卷尺量了量，刚好10厘米，“这株怕是要变异。”她掏出手机拍照存档，打算明天让老教授看看，镜头里却突然闯入个毛茸茸的脑袋——是周大爷的小孙子，举着个竹编昆虫笼，里面爬着只七星瓢虫。

“陈曦阿姨，它吃蚜虫！”小家伙把笼子举到镜头前，瓢虫的红背在灯光下闪着亮，“爷爷说，放它去菜畦里，就不用打农药了。”

陈曦笑着捏了捏他的脸蛋，忽然听见大棚外传来拖拉机的轰鸣。李明正指挥着工人卸有机肥，黑褐色的肥料堆在秤上，散发着泥土的腥气。“德国客户指定要有机种植，”他擦了把汗，指了指肥料袋上的认证标志，“这是从内蒙古拉来的羊粪，经过三次发酵，连细菌数都达标。”

我蹲在芦笋苗床边，看着水珠顺着叶片滑进土里，突然想起三年前第一次来李家村，脚下的路还是土路，下雨就泥泞。现在，温室的地面铺着防草布，踩上去软软的，连空气里都飘着股清甜——那是新风系统过滤后的味道，能精准调节二氧化碳浓度。

“陆书记，您看这个！”张小雨举着手机跑进来，屏幕上是她刚剪好的短视频：周大爷编竹筐的老手、陈曦调试设备的侧脸、李明扛肥料的肩膀，配文写着“李家村的深夜食堂，喂饱春天的梦”。发布不到半小时，点赞已经破万，评论区里有人问：“能来当志愿者吗？想亲手种棵芦笋。”

竹编工坊的灯还亮着。周大爷戴着老花镜，正在给竹篾抛光。新一批的样品筐要得急，荷兰客户想用来装郁金香球根，要求筐底编出星星图案。他的徒弟们围坐成圈，手里的竹篾翻飞，像群停在桌边的绿鸟。

“这星星的五个角得对称，”周大爷用竹刀敲了敲徒弟的手背，“荷兰人讲究规整，差一毫米都不行。”他拿起个成品晃了晃，听不到一点竹丝摩擦的杂音，“这样才算过关，拿出去不丢咱村的脸。”

工坊角落里，王建国媳妇正往竹筐里装试吃装草莓酱。玻璃小瓶裹着软布，放进筐里刚好卡住，晃一晃也不会碎。“法国的订单加了蜂蜜口味，”她举着瓶酱给我看，标签上印着竹编筐的图案，是张小雨设计的，“包装厂说，这筐子图案的退货率最低，老外说‘摸着有温度’。”

凌晨三点，温室的自动灌溉系统准时启动。细雾从喷头里飘出来，落在芦笋苗上，像层珍珠纱。陈曦的平板电脑收到条推送，是德国农业研究所发来的：“贵基地的土壤样本分析已通过，符合欧盟有机标准。”她截图发到工作群，很快收到一串“庆祝”的表情包，李明还加了句：“明天加个肉菜，炖排骨！”

我走出温室时，露水正顺着竹篱笆往下滴。月光透过云层，在地上画出竹影的碎纹，像谁在地上编了半只竹筐。远处的冷链车闪着小灯，司机师傅正趴在方向盘上打盹，车斗里装着明天发往上海的草莓，每个草莓都躺在定制的竹托里，衬着软棉纸，像群红着脸的小姑娘。

忽然听见竹编工坊传来响动，推开门，看见周大爷的小孙子趴在竹筐堆上睡着了，手里还攥着半截竹丝。周大爷正给他盖外套，动作轻得像怕碰碎个梦。工坊的墙上，新贴了张世界地图，荷兰、法国、德国的位置都钉着小红旗，每个旗子旁边，都挂着个编好的竹筐样品。

“陆书记，起得早啊。”周大爷抬头笑，眼角的皱纹里沾着点竹屑，“这孩子说要等第一批芦笋成熟，非要在这儿守着。”他指了指墙角的小黑板，上面用粉笔写着：“距离荷兰客户考察还有15天”，数字被圈了圈，像个刚冒头的笋尖。

我望着窗外泛起的鱼肚白，忽然明白，李家村的春天从来不是等来的。是陈曦盯着数据的眼睛，是李明磨破的肩膀，是周大爷布满老茧的手指，是无数个这样的夜晚，把日子一针一线编进竹筐里，种进土壤里，酿成草莓酱的甜。

冷链车的引擎再次启动，这次要发往荷兰的样品，就放在驾驶座旁边的竹筐里。司机师傅揉了揉眼睛，对着筐子笑了笑：“可得护好喽，这是咱村的脸面。”车灯光束刺破晨雾，像根引线，要把李家村的春天，缝到更远的地方去。