李家村的第一场雪，是跟着北风来的。凌晨四点，我被窗棂上的响动惊醒，拉开窗帘一看，院里的老槐树已经裹了层白，枝桠弯得像弓，偶尔抖落一片雪，在青砖地上砸出个轻响。
手机在床头震动，是李阳发来的视频——冷链物流中心的工人正往货车上装保温箱，箱里是发往哈尔滨的草莓。“陆书记，咱的草莓在东北火了！”他的声音裹着寒气，带着点哆嗦，“那边超市搞试吃，半小时就卖空了两箱，说要加订五千斤，让咱今天务必发走。”
视频里，草莓红得像团火，在雪白的保温棉里格外惹眼。这是李明和陈曦培育的“雪公主”品种，耐冻，甜度比普通草莓高三个点，原本是专供南方市场的，没想到北方客户更买账。
我套上厚外套往物流中心走，雪粒子打在脸上生疼。路过研学基地时，看见周大爷正带着徒弟们扫雪，竹扫帚划过玻璃幕墙，留下道清亮的痕。他新做的竹制雪铲靠在墙角，铲头弯出个巧妙的弧度，既省力又不会刮伤地面。
“陆书记，这雪下得好啊！”周大爷哈着白气笑，“瑞雪兆丰年，明年的竹子准能长粗不少。”他指了指墙角的竹筐，“法国的订单赶完了，这堆是给村里幼儿园编的，孩子们要堆雪人，装雪用。”
竹筐里垫着红绒布，是张小雨从城里买回来的边角料，周大爷说这样“装雪不冰手”。我想起他年轻时编竹筐只讲究结实，现在却连孩子的手感都想到了，心里暖烘烘的。
物流中心的分拣线上，草莓正通过传送带进入保温箱。王建国媳妇带着几个妇女在贴快递单，手指冻得通红，却麻利得很。“陆书记，您看这单，”她举起张面单笑，“哈尔滨的客户备注说，要给草莓系个红绳，像过年挂灯笼似的，图个吉利。”
陈曦正在调试温控设备，屏幕上的数字稳定在5℃。“这是专门为北方线路设的温度，”她指着保温箱里的温度计，“从装车到客户手里，温差不会超过3℃，保证草莓新鲜。”
李明抱着本台账跑过来，睫毛上结着霜：“陆书记，德国的蔬菜订单回款了，比预计多了两万欧元，说是咱的胡萝卜切得比他们要求的星星还标准，给的奖金。”他翻开台账，上面贴着张照片——胡萝卜片摆成的星星图案，在白色餐盒里闪着光。
正说着，分拣线突然停了。工人小张举着颗草莓喊：“这颗有点压伤了，咋办？”按规定，有瑕疵的果实不能发，得挑出来。
“别扔！”王建国媳妇接过来，“我带回去做草莓酱，给村里的老人尝尝。”她最近在研究“瑕疵果深加工”，说“不能让一颗果子浪费”。
我看着那颗带伤的草莓，忽然想起三年前，村里的草莓因为卖相不好烂在地里，现在连颗压伤的果子都有了归宿。雪还在下，物流中心的暖气却烧得旺，烘得人心里踏实。
上午十点，哈尔滨的货车刚出发，县文旅局的车就进了村。王科长裹着件军大衣，踩着雪往村委会走，鞋上的冰碴子在青砖地上印出串小坑。
“陆书记，旅游节的方案定了！”他掏出份策划书，雪花落在纸上，瞬间化成个小水点，“开幕式就定在老槐树下，舞台用竹制的，周大爷的手艺正好亮亮相。”
策划书上，“李家村冬日民俗展”几个字用红笔圈着，下面列着打糍粑、做糖画、写春联等项目。王科长说，已经有二十家旅行社报名，预计开幕当天能来五千游客。
“就是缺个主展区，”王科长搓着手说，“想把村东头的旧粮仓改改，那边场地大，还能展示老农具，就是得赶在节前完工，时间有点紧。”
我想起那座粮仓，青砖砌的，顶是木梁结构，去年暴雨冲坏了窗户，一直空着。“能行！”李阳拍胸脯，“我找施工队，周大爷的徒弟们帮忙做竹制展架，保证三天内完工。”
周大爷在一旁听着，突然说：“我爹当年在粮仓编过囤粮的竹篾席，我还记着图样，展架就按那个样式做，有年代感。”
从村委会出来，雪已经没踝。共享菜园的温室大棚里却暖融融的，老教授带着几个学生在给菜苗浇水，温度计显示22℃。小姑娘举着的放大镜下，颗露珠顺着菜叶滚，在阳光下折射出七彩光。
“小陆书记，这是新培育的耐寒生菜，”老教授指着菜畦，“零下5℃也能活，明年就能在咱这推广，冬天也能种绿叶菜。”他递给我片叶子，嚼起来脆生生的，带着点甜。
温室角落，李明正和法国客户视频，手机架在三脚架上，镜头对着新摘的菠菜。“这些是给你们的新年礼物，”他举着颗菠菜笑，“中国的菠菜，寓意‘生机勃勃’。”客户在那头竖起大拇指，说要包成礼盒，送给巴黎的朋友。
走出温室，雪停了。太阳从云缝里钻出来，照在老槐树上，雪沫子簌簌往下掉，像撒了把碎银。周大爷的徒弟们正往粮仓搬竹料，竹片在雪地上拖出道浅痕，印着串新鲜的脚印。
李阳带着施工队在粮仓里量尺寸，木尺划过墙面，留下道白印。“这面墙要做照片展，”他指着斑驳的砖面，“贴李家村这几年的变化，从土坯房到研学基地，让游客看看咱的日子咋变甜的。”
王建国媳妇端着盆热姜汤进来，姜味混着红糖香漫开来。“刚熬的，驱寒，”她给每个人递碗，“我还蒸了红糖馒头，在保温桶里呢，饿了就吃。”
我捧着姜汤站在粮仓中央，看着阳光从破窗洞照进来，在地上投出个亮斑。这地方以前囤粮，现在要囤故事了——周大爷的竹编、李明的蔬菜、王建国的米酒，还有村民们脸上的笑，都是最珍贵的粮食。
傍晚时，粮仓的窗户装好了，新换的玻璃映着老槐树的影子。周大爷的徒弟们开始编展架，竹篾在暮色里闪着光，渐渐搭出个月亮门的形状。“这是按老粮仓的梁架编的，”周大爷指点着，“游客从门下过，就像从旧时光走进新生活。”
李阳的手机响了，是县农商行打来的，说联合种植基地的贷款批了，明天就能放款。“周边五个村的大棚图纸都审完了，”他挂了电话笑，“开春就能动工，到时候咱的蔬菜基地能扩大三倍。”
陈曦在旁边算成本，笔尖在账本上飞快移动：“德国的新订单要加种芦笋，咱得赶紧育秧。还有法国的腌菜，他们想加蒜，我得试试本地紫皮蒜行不行。”
夜色漫进粮仓时，展架的轮廓已经清晰。周大爷的小孙子提着盏竹制灯笼跑进来，灯笼面是他画的雪人，在烛光里晃悠悠的。“爷爷，吃饭了！”他举着灯笼转圈，光影在墙上投出个跳舞的影子。
众人收拾东西往回走，竹料碰撞的声音混着说笑声，在雪夜里传得很远。我最后一个离开粮仓，锁门时回头望，月亮门的竹架在月光下像个温柔的拥抱，等着明天装满故事。
路过老槐树时，看见李桂兰老太太在树下烧纸，火苗在雪地里跳动。她说是给“老地仙”送点暖和，保佑来年收成好。我想起她刚来时总说“这地没指望了”，现在却信了土地的灵性，眼眶有点热。
“陆书记，来家里喝碗粥吧？”老太太往我手里塞个热水袋，“新米熬的，加了咱村的红薯，甜乎。”
她家的堂屋里，电视正放着哈尔滨客户的反馈视频——草莓摆成的“福”字，在雪白的盘子里红得耀眼。王建国媳妇做的草莓酱摆在桌角，玻璃瓶上贴着张剪纸，是周大爷剪的山雀，嘴里叼着颗草莓。
粥香漫开来，混着窗外的雪味，是李家村的冬夜味道。我知道，这味道会跟着明天的冷链车，跟着新年的民俗展，跟着越来越多的故事，飘向更远的地方。而这片被雪覆盖的土地下，正藏着无数个春天，等着破土而出。
老太太的粥熬得稠稠的，红薯块沉在碗底，咬一口甜得流蜜。电视里，哈尔滨的超市经理举着草莓接受采访，说这是“南方来的小太阳”，货架前的顾客排着队，手里都攥着红绳系着的草莓盒，像提着串小灯笼。
“你看这阵仗，”老太太往我碗里添了勺糖，“咱李家村的东西，走到哪都亮堂。”她指了指墙角的编织袋，“这是给重孙子织的毛衣，用的是咱村种的棉花纺的线，比城里买的暖和。”
毛线是灰扑扑的原棉色，针脚却匀匀实实。我想起村里的棉花合作社，去年刚引进的脱绒设备，纺出的线能直接织毛衣，比卖籽棉多挣三成。李建军的媳妇就在合作社上班，现在也能熟练操作机器，不再是那个连智能手机都不会用的腼腆姑娘了。
正说着，李阳的电话打了进来，背景音里有锯木声：“陆书记，粮仓的展架搭好了！周大爷的徒弟们编了组‘五谷丰登’竹雕，玉米穗子上的须子都跟真的一样，您快来看看！”
我踏着雪往粮仓走，月光把雪地照得发白，踩上去咯吱作响。路过研学基地的陶艺工坊时，里面还亮着灯，张老师正带着几个孩子做雪雕模具，陶土在手里捏出个雪人的形状，孩子们的笑声裹在暖气里，从门缝挤出来，融了门口的积雪。
“陆书记，您看这模具！”扎羊角辫的小姑娘举着半成品喊，“明天雪化了，就能烧出陶瓷雪人，摆在窗台上不化！”她的鼻尖沾着陶土，像颗沾了霜的小红果。
张老师笑着擦了擦她的鼻子：“这批模具要送到县文化馆参展，就叫‘李家村的冬天’。”她指了指墙角的成品，“那个最大的雪人脸，是用周大爷编筐剩下的竹屑和的陶土，又结实又环保。”
粮仓里果然热闹。周大爷的“五谷丰登”竹雕立在正中央，玉米、高粱、稻穗层层叠叠，竹片削得薄如蝉翼，在灯光下透着暖黄的光。几个年轻徒弟正往竹架上挂老物件：李桂兰老太太的陪嫁木箱、王大爷年轻时榨油的木槌、刘叔公用过的犁铧……每件东西下面都挂着小牌子，写着背后的故事。
“这犁铧上的豁口，是当年开荒时撞在石头上弄的，”李阳指着牌子给我看，“刘叔公说，那天他从早挖到黑，手磨出了血泡，就为多开半亩地种红薯。”
周大爷正在调整竹雕的角度，手里的竹刀轻轻刮着玉米须：“得让游客看出咱庄稼人的不容易，也得让他们知道，现在的好日子是咋来的。”他的小孙子举着灯笼在竹架间穿梭，光影在老物件上晃，像给旧时光镀了层金。
突然，院外传来汽车喇叭声。陈曦裹着件羽绒服跑进来，帽子上的雪簌簌往下掉：“陆书记，法国客户的代表来了！说专程来看看竹篮是咋编的，还带了红酒当礼物！”
众人赶紧往外迎，法国代表是个高鼻梁的年轻人，捧着瓶红酒，看见粮仓里的竹雕眼睛都亮了。翻译笑着说：“他说这比卢浮宫的雕塑还有生命力，因为带着泥土的味道。”
周大爷没听懂，却把刚编好的小竹篮往对方手里塞，篮子里放着颗冻红的山楂：“尝尝，咱村的，酸里带甜。”年轻人接过来，连山楂带篮子都举起来拍照，说要发在社交平台上，“告诉巴黎的朋友，这是中国乡村的艺术品。”
王建国媳妇端来刚熬的草莓酱，用新出窑的陶瓷小碗装着，碗沿印着周大爷设计的山雀图案。“配面包吃，”她用刚学会的几句法语说，“李家村，味道！”
年轻人舀了一勺，眼睛立刻亮了，连说三个“Très bon（非常好）”，当场拿出合同，说要追加一万套“草莓酱+竹篮”礼盒，专供法国的圣诞市场。
送走法国代表，雪又下了起来。周大爷的徒弟们围着竹雕合影，手机闪光灯在雪夜里亮成星。李阳掏出计算器算账，嘴里念叨着：“法国的订单、哈尔滨的草莓、德国的芦笋……明年开春，就能给周边村子的大棚买新设备了。”
我望着粮仓里的老物件，忽然觉得它们都活了过来——木箱里装着的不只是旧衣服，是当年的勤俭；木槌敲出的不只是菜籽油，是祖辈的踏实；犁铧翻出的不只是土地，是日子的奔头。而这些新的故事，正顺着竹篮的纹路、草莓的红、陶瓷的光，一点点续上去，成了更长的岁月。
周大爷收拾工具时，从竹篮里摸出颗冻山楂，塞给我：“含着，治咳嗽。”山楂在嘴里慢慢化了，酸劲过后是绵长的甜，像这日子。
走出粮仓时，天快亮了。老槐树的枝桠上积满了雪，像开满了白色的花。远处的冷链车又发动了，这次是发往法国的礼盒，车头上系着条红绸带，在风雪里飘得欢。
我知道，这雪落肩头的冷，终会被土地里的热融化。就像那些老物件上的锈，会被新的故事磨亮；那些走出去的竹篮和草莓，会带着李家村的名字，在更远的地方扎根、生长，长出更多春天。