李家村的晨雾还没散，周大爷的竹编摊位前就围了人。他戴着老花镜，手指在竹丝间穿梭，身后的竹架上挂满了新编的筐子——有的刻着稻穗纹，有的缠着藤蔓样的花边，最惹眼的是个半人高的竹篓，篓口编出只展翅的山雀，竹片的弧度让翅膀像真要扑棱起来。

“周大爷，这篓子能装多少斤核桃？”来进货的客商扒着篓沿打量，“给我留十个，要带山雀的。”

周大爷没抬头，手里的竹丝正绕出个精巧的结：“十个不够，后山的核桃熟了，你得多备些。”他指了指摊位角落，“那堆小的是给游客做纪念的，二十块一个，昨天上海的旅行社订了两百个。”

我站在不远处的银杏树下，看着竹筐上的山雀在晨雾里若隐若现。这棵银杏树是村里的老物件，树干要两人合抱，深秋的叶子黄得像泼了金，风一吹就簌簌往下落，铺在地上能没过脚踝。

“陆书记，德国来的专员到村口了！”李阳的声音从对讲机里传来，带着点雀跃，“陈曦正带着他们看有机认证的检测报告，说要去大棚里采样呢。”

我往大棚方向走，路过共享菜园时，看见几个戴红领巾的孩子正蹲在菜畦前，手里举着放大镜看菜叶上的瓢虫。带队的老师举着手机录像，镜头里，省农科院的老教授正给孩子们讲“生物防治”——不用农药，靠瓢虫吃蚜虫，这是李家村生态种植的诀窍。

“张爷爷，这只瓢虫吃了多少蚜虫呀？”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜追着瓢虫跑，辫梢的红绸带扫过菜畦，带起串细碎的泥点。

老教授笑得胡子颤：“你数数它背上的星，七颗星的瓢虫，一天能吃一百多只呢。”他转身从包里掏出包菜籽，“这是我培育的新品种萝卜，耐冻，你们种下去，冬天就能拔来腌咸菜。”

孩子们立刻围上来抢菜籽，小手在土里刨出一个个小坑，把菜籽埋进去，再浇上点水，动作笨拙却认真。我想起三年前，这片地还是片荒坡，现在却成了孩子们的自然课堂，泥土里埋着的不只是菜籽，还有比种子更珍贵的好奇与期待。

大棚里，德国专员正用仪器测量土壤的有机质含量。李明蹲在旁边，手里捧着本笔记本，上面记着三年来的土壤数据——从最初的贫瘠到如今的肥沃，每一页都浸着汗水。

“你们的土壤改良技术很成熟，”专员举着检测仪器，屏幕上的数字跳了跳，“比我们德国的有机农场还高出两个百分点。”他指了指棚顶的物联网设备，“这些传感器能实时监测温湿度，还能自动调节通风，传统种植和现代技术结合得很好。”

陈曦翻开手机里的云端数据：“您看，这些是近半年的种植记录，从播种到采收，每一步都能追溯。我们还在尝试用区块链技术，以后消费者扫码就能看到蔬菜的‘成长日记’。”

专员点点头，在报告上签下名字：“下个月，慕尼黑的超市就能上架你们的蔬菜了。但我有个建议——能不能开发些适合儿童的小包装？比如把胡萝卜切成星星状，配上蔬菜酱，孩子们会更喜欢。”

这个建议让我们眼睛一亮。李阳立刻掏出笔：“这个好！我们可以搞‘儿童蔬菜礼盒’，再配上种植小手册，让城里孩子知道蔬菜不是从超市货架上长出来的。”

从大棚出来时，银杏叶又落了一层，踩上去软软的，像铺了层金毯。周大爷的竹编摊位前更热闹了，他新编的小竹篮里装满了刚摘的山楂，红得像团火。客商正一箱箱往车上搬，竹篮碰撞的声音清脆得像风铃。

“陆书记，德国的订单搞定了？”周大爷抬起头，竹丝在他膝间绕出个漂亮的圈，“我这竹篮也得加把劲，赶在天冷前多编些，给蔬菜当包装，比塑料盒环保。”

夕阳把银杏树的影子拉得很长，孩子们已经种完了菜籽，正排着队往村口走，手里的小铲子上还沾着泥。老教授走在最后，回头冲我挥了挥手里的萝卜菜籽包：“春天我还来，看孩子们种的萝卜长多大！”

我望着他们的背影消失在银杏叶的金毯尽头，忽然明白李家村的振兴，从来不是冷冰冰的数字和奖牌。是周大爷竹编里的山雀，是孩子们埋进土里的菜籽，是老教授鬓角的白霜，是这些带着温度的细节，让这片土地有了生生不息的力量。

夜色渐浓，冷链车的灯光又亮了起来，这次要装的，是发往慕尼黑的第一批蔬菜。车身上的“李家村”三个字，在月光下泛着柔和的光，像枚印在大地上的勋章，印着一群人用双手种出来的春天。

夜色像浸了墨的棉絮，一点点裹紧李家村。冷链车的引擎声刚歇，村西头的酿酒坊又热闹起来——王建国正带着几个妇女蒸新收的糯米，蒸汽混着酒曲的甜香漫过巷口，把晾在绳上的玉米串都熏得发黏。

“陆书记，来尝尝新出的米酒！”王建国举着陶碗冲我喊，酒液晃出细密的泡沫，“今年的糯米好，出酒率比去年高两成，上海的经销商说要包圆咱这批货。”

我接过碗抿了口，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。酿酒坊是去年建的，原本只是王建国媳妇在家酿着自己喝，后来游客尝了说好，就扩大了规模，现在成了村里的“网红产品”。墙角堆着的陶缸上，都贴着张小雨设计的标签，画着李家村的老槐树，旁边歪歪扭扭写着“娘的味道”——这是王建国媳妇的主意，说要让城里人尝到“家里的味道”。

“刚接到陈曦的电话，”李阳掀开门帘走进来，头发上还沾着草屑，“德国专员回去后，又介绍了法国的客户，想订一批腌菜。咱那批萝卜正好能用上，就是得按他们的口味减点盐。”

王建国媳妇正往坛子里装腌萝卜，闻言直起腰：“减盐好办，多加些辣椒和花椒，又香又下饭。我这就改配方，保证让法国朋友吃着舒坦。”她手底下的萝卜切得匀匀的，码在坛子里，撒上自家晒的辣椒面，香味立刻窜了出来。

我看着坛子里的红与白，忽然想起第一次来李家村时，王建国媳妇还在为凑不齐孩子的学费愁眉苦脸，现在却能自信地说“改配方”，眼角的笑纹里都透着底气。

回到村委会时，刘行长正坐在院子里的石凳上，手里翻着我们新做的乡村振兴规划书。月光透过老槐树的枝桠，在书页上投下细碎的光斑。

“你们这规划够细的，连游客厕所的位置都标出来了。”刘行长指着其中一页笑，“不过我更看重的是这个——‘村村联合种植基地’，打算把周边五个村的土地都整合起来？”

我点头：“光李家村富不算富，得让周边村子都跟着挣到钱。我们出技术和销路，他们出土地和人力，统一管理，按股分红。您看这贷款……”

“贷！必须贷！”刘行长合上规划书，语气斩钉截铁，“你们不是在搞‘乡村振兴’，是在做实实在在的‘共同富裕’。明天我就让人来办手续，利息再降一个点！”他站起身，指着院墙外的路灯，“你看这路灯，去年还是土路，现在都装上太阳能灯了，晚上走夜路都亮堂。这就是变化，看得见摸得着的变化。”

送走刘行长，李阳忽然从怀里掏出个红本本：“陆书记，咱合作社被评为‘全国农民专业合作社示范社’了！今天刚收到的通知。”红本本上的烫金字在月光下闪着光，像块沉甸甸的勋章。

我接过红本本，指尖抚过上面的字，忽然想起刚成立合作社时，只有五户人家愿意加入，现在已经带动周边三个乡镇、两百多户农户跟着干。账本上的数字在变，村民脸上的笑容也在变——周大爷的竹编摊雇了三个贫困户帮忙，月工资能开到三千；王建国的酿酒坊用的糯米，都是从村里的留守老人手里收的，比市场价高两毛；就连最腼腆的李建军，现在也能对着镜头直播卖大米，粉丝量比张小雨还多。

“对了，县文旅局刚才打电话，说想在咱村搞‘乡村旅游节’，”李阳又递过来份通知，“让咱出个节目，周大爷的竹编表演、陈曦的生态种植展示都报上去了，还缺个压轴的。”

我望着窗外，酿酒坊的蒸汽还在飘，月光下像条白色的丝带。“就演‘李家村的一天’吧，”我说，“从清晨摘菜，到晚上酿酒，让游客看看咱真实的日子。”

李阳眼睛一亮：“这个好！让孩子们演喂鸡，老人们演编筐，咱演大棚里干活，多真实！”

第二天一早，我还没走到大棚，就听见共享菜园里传来笑声。老教授带着几个学生在测量土壤，小姑娘举着的放大镜正好照在只七星瓢虫身上，惊得她直拍手。不远处，李明正教几个村民调试新到的播种机，机器嗡鸣着在田里划出整齐的沟，播下的菜籽在土里藏着，等着春天冒出绿芽。

周大爷的竹编摊位前，德国专员介绍的法国客户正拿着个竹篮比划，说要订一万个当婚礼伴手礼。周大爷没听懂外语，只笑着往对方手里塞了个编好的小蚂蚱：“拿着玩，不要钱。”翻译笑着说，客户立刻掏出手机扫码付款，说这是“最珍贵的礼物”。

酿酒坊的烟囱又冒起了烟，王建国媳妇站在门口喊：“新酒出坛喽，快来尝！”声音穿过巷口，惊飞了老槐树上的麻雀，也惊动了墙根下晒太阳的老猫，它懒洋洋地抬了抬头，又蜷成团，尾巴尖随着酒香轻轻晃。

我站在银杏树下，看着这一切，忽然觉得李家村的故事，就像坛子里的米酒，初酿时带着点涩，慢慢发酵，就酿出了甜。而这甜味里，藏着土地的馈赠，藏着双手的温度，更藏着一群人热热闹闹往前闯的劲儿。

冷链车又要出发了，这次装的是发往法国的腌萝卜，车身上的“李家村”三个字，在阳光下亮得耀眼。司机按了按喇叭，像是在跟村子打招呼，也像是在跟更远的地方说——我们来了。

风穿过银杏叶，沙沙地响，像是在说：日子还长，好戏还在后头呢。

冷链车刚驶出村口，李阳的电话就追了过来，语气里带着抑制不住的兴奋：“陆书记，法国客户又追加了五千个竹篮！周大爷听说了，正带着徒弟们在祠堂连夜赶工呢，说要在竹篾里编上咱村的老槐树图案，让老外知道这是咱李家村的手艺。”

我握着手机往祠堂走，远远就听见篾刀劈竹的脆响，混着老人们的谈笑声飘出墙外。推开门，祠堂里的景象让我愣了愣——十几盏节能灯把老屋照得亮如白昼，周大爷坐在正中的太师椅上，手里攥着根青竹，眯着眼打量徒弟们编的篮底，时不时用烟杆敲敲不合格的地方：“这圈编松了，装萝卜得漏！重来！”

几个年轻徒弟红着脸拆了重编，指尖被竹篾划出道道细痕也顾不上擦。墙角堆着刚劈好的竹料，青黄相间，散发着新鲜的竹香。周大爷的小孙子蹲在旁边，用剩下的竹丝编小蚂蚱，编好一个就往爷爷手里塞，惹得满祠堂的人笑。

“陆书记来了！”有人喊了一声，编竹篮的手都停了停。周大爷放下烟杆，从怀里掏出张泛黄的纸：“你看，这是我爹当年编的竹篮图样，上面就有老槐树，我照着改了改，你瞅瞅中不中？”

纸上的线条已经模糊，但老槐树的枝桠依稀可见，带着股穿越时光的拙朴。我摸着纸页上的褶皱，忽然想起周大爷说过，他爹年轻时靠编竹篮供出了三个大学生，后来手艺差点断在他手里，是这两年乡村旅游火了，年轻人又来拜师，才让老手艺活了过来。

“中！就按这个编，”我拍了拍周大爷的肩膀，“编完这批，咱请个摄影师傅来，把编竹篮的过程拍下来，给订单上的每个竹篮都附张照片，告诉老外这背后的故事。”

周大爷眼睛亮了，烟杆在桌角磕了磕：“要得！让他们知道，这竹篮不是机器扎的，是咱李家村的人一针一线编的情分。”

正说着，王建国媳妇提着个食盒进来，掀开盖子是热气腾腾的红糖馒头：“给大伙加个餐！刚出锅的，甜乎！”徒弟们手忙脚乱地接过来，嘴里塞着馒头还不忘编篮，竹篾碰撞的声音里都混着甜味。

这时，祠堂角落的旧座钟突然“当”地敲了八下，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。周大爷的小孙子突然指着横梁喊：“爷爷，那上面有东西！”

众人抬头，只见横梁上悬着个黑布包，积着厚厚的灰。周大爷愣了愣，忽然一拍大腿：“那是我爹当年藏的竹编工具！”找了长竹竿挑下来，解开布包，里面躺着十几把磨得锃亮的篾刀，还有个刻着“守”字的竹制工具箱。

“这‘守’字，是说要守住手艺，”周大爷摩挲着工具箱，声音有点发颤，“我爹走的时候说，手艺这东西，得有人守，更得有人传。现在看来，他老人家说得对。”

徒弟们围过来，小心翼翼地摸着那些老工具，有人突然说：“周师傅，您教我们刻这个‘守’字吧，咱把它编在竹篮上，让老外也知道，咱李家村的手艺，守得住，也传得开。”

周大爷抹了把眼角，把工具箱往最年轻的徒弟手里塞：“拿着，从今天起，这箱子归你管。记住了，编篮如做人，得扎实，得用心，半点虚的都来不得。”

年轻徒弟红着眼圈点头，双手捧着工具箱，像接过了块沉甸甸的宝贝。祠堂里的竹篾声又响了起来，这次格外整齐，像是在跟着座钟的节奏打拍子。

我走出祠堂时，月光已经爬过了老槐树的树梢。李阳发来消息，说发往法国的腌萝卜已经装了半车，王建国媳妇在每个坛子口都贴了张小纸条，用中法双语写着“李家村的味道”。冷链车的尾灯在夜色里闪了闪，像颗移动的星，载着满车的烟火气，往更远的地方去了。

风里飘来新酒的香气，混着竹篾的清苦，还有红糖馒头的甜，酿成了李家村独有的味道。我知道，这味道会跟着那些竹篮、那些腌萝卜，飘到法国的餐桌上，飘进更多人的心里——就像周大爷说的，手艺要守，更要传，而这传出去的，从来不止是物件，是一群人把日子过甜的能耐，是土地里长出来的希望。