寒露刚过，李家村的清晨已有了凉意。我站在新落成的冷链物流中心门口，看着工人们将一箱箱封装好的香菇酱搬上冷链车。车身上印着的“李家村生态农产品”字样，在朝阳下泛着哑光，像块刚从地里刨出来的金子。

“陆书记，这批货发往上海，下午就能进商超冷柜。”李阳裹着件厚外套跑过来，手里拿着张出库单，“昨天接到上海那边的反馈，咱们的香菇酱在进口食品区卖得比某国牌子还好，他们想追加五万瓶的订单。”

我接过出库单，上面的数字让指尖微微发热。一年前，我们还在为五千瓶的订单彻夜赶工，如今单月销量已经突破三十万瓶。冷链中心的制冷机嗡嗡作响，白色的冷气从卸货口丝丝往外冒，混着远处稻田里飘来的稻花香，酿成了李家村独有的晨味。

正说着，王建国骑着电动三轮车从村外回来，车斗里装着几捆新割的稻草。“陆书记，您看这稻草成色咋样？”他抱起一捆递给我，“陈曦说要用来给共享菜园的菜苗保暖，我特意去河对岸的田里挑的，没沾过化肥。”

顺着他手指的方向，村东头的共享菜园里已有了动静。李明和陈曦正带着几个“菜园主”给菜苗盖稻草，其中有位头发花白的老人，正蹲在自己的小菜畦前，小心翼翼地给萝卜苗培土。“那是省农科院的老教授，”陈曦笑着解释，“退休后在咱这租了块地，每周都来侍弄，说比在城里养花有意思。”

老人听见说话，直起身冲我们招手，手里还捏着颗刚拔的小萝卜：“小陆书记，你们这土是真养菜！我种的樱桃萝卜，比超市买的甜多了！”他的布鞋沾满泥点，却笑得比年轻人还精神。

共享菜园的围栏上，挂着块电子屏，上面滚动显示着各块菜园的生长情况：“3号地块：张女士的上海青可采收”“15号地块：李先生的草莓预计12月成熟”。张小雨设计的小程序里，“菜园日记”板块已经积累了上千条动态，有人晒出亲手种的黄瓜，有人记录菜苗从发芽到结果的全过程，评论区里的互动比城里的社交软件还热闹。

“陆书记，县农商行的刘行长来了，在村委会等着呢。”村支书的声音从对讲机里传来，带着点抑制不住的兴奋，“说有笔‘乡村振兴专项贷’想给咱村，利息比基准利率还低三个点。”

赶到村委会时，刘行长正对着墙上的“李家村五年规划图”出神。图上用不同颜色标注着：红色区块是已建成的深加工基地和冷链中心，蓝色区块是在建的乡村度假区，绿色区块则是规划中的“生态农业观光带”，把周边五个村子都圈了进来。

“陆书记，你们这规划够气魄！”刘行长转过身，递过来一份贷款意向书，“这笔钱专款专用，支持你们把观光带建起来。刚才路过周家村，村支书拉着我问，啥时候能跟着李家村一起搞种植，这就是辐射效应啊。”

我看着意向书上的数字——两千万，足够把观光带的基础设施铺满。但笔尖悬在签名处，忽然想起三年前第一次去银行贷款的场景：那时为了建香菇大棚，我们跑了三趟银行，抵押了村委会的旧办公楼才贷到五十万。

“刘行长，钱我们要，但得加个条件。”我指着规划图上的周家村，“贷款额度分三成给周边村子，由我们合作社担保，帮他们建标准化种植大棚，产出的农产品咱统一收购。”

刘行长愣了愣，随即笑起来：“难怪张科长总说你格局大。行，就按你说的办，我这就让人修改合同。”

送走刘行长，李阳拿着份合同闯进来，脸色有点发白：“陆书记，深圳那家餐饮连锁突然说要解约，理由是咱们的供货价比别家高了五毛钱。”他把合同拍在桌上，“他们上个月刚订了十万瓶，这要是解约，仓库里的货就得压着。”

我拿起合同仔细看，违约条款里写着“乙方若在三十日内未能降价，甲方有权终止合作”。“五毛钱虽少，但不能让。”我指着合同上的质量承诺条款，“咱们的香菇酱用的是有机香菇，每瓶成本比别家高一块多，五毛钱是底线。”

正琢磨着，张小雨举着手机跑进来：“陆书记，快看！有美食博主扒出深圳那家连锁用的是劣质香菇酱，说里面添加剂超标，现在网上都吵翻了！”

屏幕上的热搜词条刺眼——“某连锁餐饮使用问题酱料”，配图里的酱料瓶标签模糊，但网友扒出的生产厂家，正是之前想低价收购我们香菇酱的那家。“这就是他们找借口解约的原因！”李阳恍然大悟，“肯定是自己的供应链出了问题，想压价转嫁风险。”

我立刻让张小雨联系那位美食博主，提供我们的质检报告和生产流程视频。不到两小时，#李家村香菇酱全程无添加#的词条就冲上了热搜，深圳那家连锁的客服电话被打爆，不少顾客要求换成我们的香菇酱。

傍晚时，深圳连锁的采购经理主动打来电话，语气客气了许多：“陆书记，之前是我们考虑不周，那五毛钱不用降了，我们想再追加二十万瓶，能不能优先供货？”

“货可以供，但得按新价。”我平静地说，“每瓶再加一毛钱，因为要加急生产，成本更高。”对方犹豫了片刻，最终应了下来。挂了电话，李阳摸着后脑勺笑：“还是陆书记有办法，这一下就多挣了三万块。”

“不是我有办法，是质量站得住脚。”我指着窗外的香菇大棚，“咱们守的不是价格，是咱李家村的牌子。”

深秋的雨来得突然，淅淅沥沥下了两天。研学基地的陶艺工坊里，几个孩子正围着陶轮玩泥巴，雨水打在玻璃窗上，晕开一片朦胧的水痕。县教育局的人陪着几位校长来考察，看着孩子们在非遗工坊里学扎染、编竹篮，其中一位校长感慨：“这才是真正的劳动教育，比在教室里讲十节课都管用。”

他们当场签下了明年的研学合作协议，覆盖了全县二十所中小学。“我们打算把李家村设为‘劳动实践基地’，每个学生每年至少来两次。”教育局的张局长笑着说，“还得麻烦你们多准备些农具，明年春天，全县的学生都要来体验插秧。”

送走考察团，我撑着伞往共享菜园走。雨雾里，李明和陈曦正给新栽的菜苗搭棚，塑料布被风吹得哗哗响。“陆书记，我们的蔬菜通过欧盟有机认证了！”陈曦举着份英文证书跑过来，雨水打湿了她的刘海，“德国的一家有机食品超市想跟我们合作，说要把咱的蔬菜摆进慕尼黑的货架。”

证书上的“李家村”三个字，在雨里透着倔强的光。我想起他们刚回村时，有人说“城里娃受不了这苦”，如今他们晒黑的脸上，早已刻上了这片土地的印记。

冷链车的引擎声从村口传来，是上海的货送到了。王建国的媳妇举着手机跟拍，镜头里，超市员工正把李家村的香菇酱摆进最显眼的冷柜，旁边贴着张手写的便签：“这是来自大山里的味道”。直播间里，有人留言：“老家就在李家村隔壁，看着它变好，比自己挣钱还高兴。”

雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给老槐树镀上了层金边。村民们聚在树下的石桌旁算账，李桂兰老太太戴着老花镜，手指在计算器上按得飞快：“这月的分红比上个月多了八十块，够给重孙子买两本绘本了。”

周大爷的竹编摊位前围了群游客，他手里的竹丝翻飞，转眼就编出只小篮子，上面还留着片槐树叶的纹路。“这是咱李家村的记号，”他笑着说，“走到哪都认得。”

我站在老槐树下，看着远处渐次亮起的灯火：冷链中心的冷库还在运转，深加工基地的车间里人影晃动，研学基地的窗户透出暖黄的光。手机里弹出条信息，是张科长发来的：“开发区的乡村振兴产业园想请李家村牵头，建个‘农产品加工联盟’，把周边的优质农产品都整合起来。”

我回了个“好”，抬头时，看见李阳和李明正往这边走，手里拿着张新的规划图，上面画着条蜿蜒的公路，把李家村和周边的村庄连在了一起，像条系在大地上的红绸带。

晚风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在哼一首古老的歌谣。我知道，李家村的故事不会停在“全国示范”的奖牌里，它会顺着这条红绸带，蔓延到更远的地方，让更多土地长出希望，让更多人眼里有光。

因为这片土地教会我们：所谓振兴，从来不是孤军奋战，而是手拉手往前闯；所谓远方，从来不是遥不可及，而是脚踩着泥土，一步一步走出来的方向。夜色渐浓，冷链车的灯光刺破黑暗，像颗跳动的星，载着李家村的味道，也载着一群人的梦想，往更亮的地方去了。

冷链车的尾灯消失在山路拐角时，李阳忽然拍了拍我肩膀：“陆书记，您还记得三年前咱第一次去县城跑销路不？那时候就靠辆三轮车，拉着两箱样品，连超市门都进不去。”

我当然记得。那天他穿着件洗得发白的夹克，怀里揣着瓶刚熬好的香菇酱，手心的汗把纸箱子都洇湿了。超市采购瞥了眼酱瓶上的手写标签，撇着嘴说：“村里的土玩意儿，进不了我们的货柜。”

“现在不一样了。”陈曦抱着本厚厚的检测报告走过来，雨水打湿的纸页上，密密麻麻印着各项指标，“德国的检测机构说，咱的蔬菜农残含量比欧盟标准还低三个数量级。下周他们会派专员来考察，要是顺利，明年就能进慕尼黑的高端超市。”

说话间，共享菜园的方向传来笑声。原来是那位老教授的孙子来了，小家伙举着根刚拔的胡萝卜，非要塞给李明：“李老师，这是我跟爷爷种的，比肯德基的甜！”

李明蹲下身接过胡萝卜，在衣角擦了擦就咬了一口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。“明年开春，咱在菜园边上建个‘小农夫课堂’，”他抹了把嘴，眼里闪着光，“教城里孩子认识庄稼，学看节气，让他们知道饭桌上的菜是咋长出来的。”

陈曦在一旁补充：“我们还想跟县里的小学合作，搞‘蔬菜认养’活动。每个班级认养一块菜地，孩子们可以通过摄像头远程看菜苗生长，放假了就来亲手采摘，既能学知识，又能帮着卖菜。”

夜色渐深，冷链中心的灯还亮着。王建国的媳妇带着几个妇女在打包订单，她们的手指翻飞，把包装好的香菇酱码成整齐的垛，动作熟练得像在跳一支无声的舞。“今天直播间又破纪录了，”她举着手机给我看，屏幕上的销售额数字还在跳，“有个粉丝说，他妈妈吃了咱的香菇酱，想起了小时候外婆做的味道，非要订一百瓶寄给国外的亲戚。”

仓库角落里，周大爷正借着灯光编竹筐。他的手指关节有些变形，却灵活得很，竹丝在他手里绕出螺旋状的花纹。“这是给草莓苗编的防寒筐，”他举起半成品给我看，“比塑料筐透气，还能当工艺品卖，一举两得。”

我忽然想起刚驻村时，周大爷的竹编筐只能堆在墙角落灰，他总说“现在谁还稀罕这老玩意儿”。而现在，这些带着竹香的筐子不仅成了研学纪念品，还通过跨境电商卖到了日本、韩国，有人专门收藏他编的老槐树图案。

“陆书记，上海的经销商又来电话了，”李阳拿着对讲机喊，“他们想在咱村建个‘李家村特产体验馆’，让上海人不用来村里，也能尝到刚出炉的香菇酱，看到共享菜园的实时画面。”

我走到监控屏幕前，上面正显示着共享菜园的实时景象。夜视摄像头下，菜畦里的稻草垛像一个个安静的哨兵，守护着土里的希望。远处的稻田里，收割机的灯光在黑暗中移动，那是李建军在抢收晚稻，明天一早，新碾的富硒大米就要装罐，发往全国各地。

手机在口袋里震动，是张科长发来的照片：开发区的乡村振兴产业园已经破土动工，挖掘机的铲斗正挖起第一方土。配文写着：“就等你们的种子了。”

我望着窗外的老槐树，树影在月光下轻轻摇晃。这棵树见证了李家村的贫瘠与繁华，也见证了一群人如何把“不可能”变成“可能”。它的根扎在泥土里，枝桠却伸向天空，像在告诉我们：脚下的土地有多坚实，未来的天空就有多辽阔。

仓库里的打包声渐渐稀疏，妇女们扛着空纸箱往回走，说说笑笑的声音在巷子里荡开。周大爷收起竹丝，把编好的筐子码在墙角，动作轻得像怕惊扰了什么。李阳正在核对明天的订单，笔尖划过纸面的沙沙声，和冷链机的嗡鸣交织在一起，成了李家村的夜曲。

我掏出笔记本，写下新的一页：“今天，上海的订单突破五十万瓶，共享菜园的认养排到了明年夏天，德国的有机超市抛来了橄榄枝……但这些都不是终点。乡村振兴不是一个村庄的独奏，而是无数村庄的合唱。明天，我们要把李家村的种子撒向更远的地方，让更多土地长出希望，让更多人笑着说：‘这是我们村的故事’。”

合上笔记本时，远处传来第一声鸡鸣。冷链车的引擎声再次响起，这次是发往深圳的货，车灯照亮了村口的路，像一条银色的丝带，一头系着李家村的晨露，一头系着远方的朝阳。

我知道，新的一天开始了。而李家村的故事，还有很长很长。