春分的雨刚过，李家村的泥土里就钻出了新绿。我踩着湿漉漉的青石板路往合作社走，裤脚沾着草屑——刚从开发区的深加工基地工地回来，图纸上的流水线布局还在脑子里打转，李阳的电话就追了过来，语气里的兴奋能透过听筒溅出来：“陆书记，香菇酱成了！您快来尝尝！”

合作社的铁门虚掩着，没进门就闻见一股勾人的酱香。玻璃门后，李阳正举着个白瓷碗，跟几个工人比划着什么，碗沿沾着深褐色的酱渍。“可算把您盼来了！”他转身看见我，手里的勺子差点掉地上，赶紧舀了一勺递过来，“按您说的减了盐，加了咱村的柿子醋，还留了三成的香菇颗粒，您品品这口感。”

我接过勺子尝了口，醇厚的鲜香在舌尖炸开，带着点柿子醋的微酸，嚼起来咯吱作响——是香菇的颗粒感。“绝了！”我咂咂嘴，“这味道，比城里超市卖的那些强多了。包装呢？得让人家一眼就认出是咱李家村的东西。”

“早备着呢！”张小雨从文件柜里抽出一卷设计稿，哗啦啦铺开在操作台上。图纸上，老槐树的剪影里藏着个饱满的香菇，标签边缘画着一圈竹编纹路，右下角印着行小字：“李家村·大山里的自然馈赠”。“我做了三个规格，100克的家庭装印着孩子们在大棚里摘香菇的照片，500克的餐馆专供版用了老油坊的木榨图案，还有10斤的大桶装，专门给批发商准备的。”

她指着图纸角落的二维码：“这是溯源码，扫码能看见香菇从种植到灌装的全过程，昨天测试的时候，连县市场监管局的人都说咱这做得规范。”

正说着，李建军撞开玻璃门冲进来，手里的订单纸被攥得发皱：“陆书记！市里的‘惠民超市’连锁订了五千瓶！说先试试水，卖得好下个月就加订一万！”他抹了把脸上的汗，喉结滚动着，“他们还说，愿意给咱的香菇酱做堆头，就在超市入口最显眼的地方！”

我接过订单，甲方签字处盖着鲜红的公章，供货日期栏写着“4月10日前”。“还有二十天，来得及吗？”

“没问题！”李阳拍着胸脯，“生产线调试好了，昨天试产了两百瓶，合格率100%。就是包装工有点缺，我想从村里招几个妇女，手脚麻利的那种。”

“我看行。”我在订单上圈出交货日期，“让王建国媳妇统计下，优先招家里有老人孩子的，工资按件计，多劳多得。对了，商标注册得抓紧，‘李家村’这三个字，得攥在咱自己手里。”

话音未落，村支书的电话打了进来，说县文旅局的王科长带着人在研学综合体门口等着，想聊聊旅游推广的事。我赶紧把图纸折好塞进包里，李阳拿着香菇酱瓶子追出来：“陆书记，这瓶您带着，让王科长也尝尝！”

农耕博物馆的门刚刷过漆，空气中飘着松香水的味道。王科长正对着展柜里的老物件拍照，手机镜头怼着一个锈迹斑斑的铁犁，犁铧上还留着几十年前的泥土。“陆书记，你们这博物馆太有料了！”他转过身，镜片后的眼睛发亮，“这犁是民国的吧？还有那纺车，木头纹理里都透着故事。”

展柜里的老物件都是村民们捐的：李桂兰老太太的陪嫁木箱、王大爷年轻时榨油用的木槌、刘叔公种了一辈子地的锄头……每件东西下面都压着张卡片，写着物件的来历和背后的故事。“我们打算每周请一位老人来当讲解员，”我指着墙上的排班表，“让游客不光看东西，还能听到活生生的故事。”

王科长跟着我往非遗工坊走，竹编工坊里传来窸窸窣窣的声响。七十岁的周大爷正坐在竹篾堆里，手指翻飞间，一条竹编小鱼渐渐成形，旁边围着三个扎羊角辫的小姑娘，手里的竹丝歪歪扭扭，却学得格外认真。“这是周大爷的独门手艺，”我轻声说，“以前快失传了，现在跟着研学团火了，上个月光卖竹编挂件就挣了八千多。”

陶艺工坊里更热闹，十几个城里来的孩子正围着陶轮转，脸上手上沾满陶土。县陶艺协会的张老师拿着拉坯工具，手把手教孩子们塑形：“别急，手腕稳住，像揉面团一样……对，就这样！”一个胖小子的陶坯歪歪扭扭倒了，他咯咯笑着抓把陶土重新再来，陶轮转动的声音混着笑声，在屋里打着旋儿。

“这个模式太赞了！”王科长拿出笔记本飞快记录，“我们打算把李家村纳入‘全县乡村旅游精品线路’，再帮你们申报‘省级研学教育基地’。下个月的乡村旅游节，你们得出个压轴节目，把竹编、陶艺这些绝活亮出来，我已经跟电视台打好招呼了，给你们留十分钟的直播时段。”

送走王科长，我刚拐过老槐树，就看见李桂兰老太太踮着脚往村口张望。她裹着件藏青色的旧棉袄，袖口磨得发亮，看见我就往回拽：“陆书记，快！我家孙子回来了，还带了个城里姑娘！”

老太太的院子收拾得干干净净，堂屋门口的小菜园里，韭菜冒出了寸许高的绿苗。屋檐下，一个穿冲锋衣的年轻人正和个戴眼镜的姑娘说话，两人手里都拿着笔记本，上面画着密密麻麻的草图。“这是我孙子李明，刚从农业大学毕业，”老太太笑得眼角堆起褶子，“这是小陈，陈曦，学生态农业的，跟李明是同学。”

李明搓着手，有点不好意思：“陆书记，我们想回村搞生态种植。不用化肥农药，全靠有机肥和生物防治，种真正的绿色蔬菜。还想弄个‘共享菜园’，把地分成小块租给城里人，他们可以自己来种，没时间的话我们代管，成熟了就快递过去。”

陈曦翻开笔记本，里面是详细的规划图：“我们考察过了，村东头靠近河边的那片地土壤最好，灌溉也方便。还想搞‘农校对接’，直接给城里的学校供菜，现在家长都重视食品安全，肯定能行。就是……不知道村里能不能支持我们。”

“支持！必须支持！”我心里一阵热乎，“那片地有三十多亩，本来就打算搞特色种植，你们要多少划多少。创业补贴我来申请，县农业局有‘大学生返乡创业扶持资金’，你们条件都符合。技术上有啥难题，我帮你们联系省农科院的专家，他们上个月还来村里考察过，说咱这土壤适合发展生态农业。”

老太太在一旁听得直抹眼泪，转身从厨房端出盘刚蒸的红薯：“快尝尝，自家种的。我就说嘛，咱李家村的地养人，出去的孩子总会回来的。”红薯的甜香漫开来，混着院子里泥土的腥气，是踏实的味道。

接下来的半个月，李家村像被撒了把种子，处处冒出新动静。李明和陈曦的生态种植基地动了工，村里的年轻人自发来帮忙，翻地的翻地，搭棚的搭棚，连平时爱打麻将的几个妇女都拎着锄头来了。张小雨帮他们设计的“共享菜园”小程序上线三天，就被预订了二十多块地，最远的订单来自上海。

深加工基地的流水线也开了起来，十几个妇女穿着统一的白大褂在车间里忙碌，灌装、贴标、装箱，动作越来越熟练。王建国的媳妇每天中午都来直播，镜头对着流水线上的香菇酱，身后的妇女们笑着打招呼，订单像雪片似的飞来，原本担心的五千瓶，不到一周就备齐了货。

乡村旅游节那天，李家村的展台前挤满了人。周大爷的竹编表演成了焦点，他手里的竹丝像活了似的，转眼就编出只展翅的凤凰，引得围观者阵阵喝彩；孩子们的陶艺作品被摆在最显眼的位置，一个捏成老槐树形状的陶罐，被县文旅局的人当场买下，说要摆在局里的展厅里。

更让人惊喜的是，旅游节刚结束，三家旅行社就找上门来，签了全年合作协议。“我们考察了十几个村子，就你们李家村有魂，”带队的张经理握着我的手说，“不光有看头，还有玩头，能让人住下来、带东西走，这才是乡村旅游该有的样子。”

这天下午，我正在合作社核对订单，李阳抱着个文件袋冲进来说：“陆书记！成了！咱村被评上‘全国乡村振兴示范村’了！县里刚打电话，让您下个月去北京领奖！”

文件袋里是红彤彤的批复函，盖着国家乡村振兴局的公章。我捏着那张纸，指尖有点发颤，窗外的阳光照进来，把“全国示范”四个字映得格外亮。广播里刚播完这个消息，村委会的院子就被村民们挤满了，李桂兰老太太拄着拐杖走在最前面，手里的布包层层叠叠裹着什么。

“陆书记，这是给您的。”老太太打开布包，里面是双布鞋，鞋面上绣着朵小小的槐花，针脚细密。“连夜做的，软和，穿去北京领奖，咱李家村的福气都在鞋底子上呢。”

我接过布鞋，鞋里还留着老太太的体温，眼眶一下子热了。这双鞋，纳着的是村民们的盼头，绣着的是李家村的日子。

去北京那天，村口的老槐树下站满了人。李明和陈曦捧着刚摘的草莓，非要塞进我包里；张小雨举着手机直播，镜头里的村民们挥着手，眼里的光比春日的阳光还亮。汽车开动时，我看见李桂兰老太太跟着车走了几步，拐杖在地上点出轻响，像在数着日子。

人民大会堂的领奖台上，沉甸甸的奖牌握在手里，冰凉的金属触感里，仿佛能摸到李家村的泥土。台下响起掌声时，我脑子里闪过的不是聚光灯，是雪天里村民们冻红的脸颊，是疫情期间直播间里的加油声，是香菇酱试产成功时李阳眼里的光——这些画面，比任何荣誉都滚烫。

回到村里，奖牌被挂在村委会最显眼的地方，玻璃罩擦得锃亮。村民们路过时总爱站着看会儿，有人说“这牌牌比金子还沉”，有人说“以后得更卖力干，才对得起这荣誉”。李阳拿着奖牌的照片，在朋友圈里收获了两百多个赞，不少在外打工的村民留言：“等收完麦子，我也回村！”

七月的雨落下来时，李家村又添了新景致。文旅公司投资的乡村度假区破土动工，挖掘机在河边的空地上挖出第一铲土；农业大学的“教学实践基地”挂牌了，穿着白大褂的学生们在试验田里采样，草帽上沾着的泥点像春天的花；李明的生态种植基地通过了有机认证，第一批蔬菜刚运到城里的学校，反馈就来了——孩子们说“这黄瓜有小时候的味道”。

秋分那天，合作社的分红到了账。李桂兰老太太拿着存折去镇上取钱，回来时买了台新洗衣机，逢人就说“这是香菇酱给我挣的”；王建国的媳妇换了台新手机，直播时镜头更清晰了，粉丝量突破了一百万；李阳把分红存了起来，说要给深加工基地添条新生产线，争取把香菇酱卖到国外去。

傍晚的老槐树下，村民们聚在一起唠家常。李建军的媳妇抱着刚满月的孩子，说等孩子大了就送他去村里的新幼儿园；周大爷教几个年轻人编竹篮，竹丝在暮色里闪着微光；远处的研学基地传来孩子们的笑声，和着直播基地里的吆喝声，在李家村的上空缠成了线。

我坐在石凳上，看着这烟火气的人间，李阳递过来一杯柿子酒，琥珀色的酒液里浮着片槐树叶。“陆书记，您说咱村以后会是啥样？”

我喝了口酒，甜丝丝的暖意漫到心底：“会越来越好。”远处的山岗在暮色里起伏，像卧着的巨人，守护着这片土地。老槐树的叶子沙沙响，像是在应和，又像是在讲述——讲述着一群人如何把贫瘠的土地种出希望，讲述着一个村庄如何在时代的风里，长出飞向远方的翅膀。

这故事，还长着呢。