霜降过后的李家村，像是被大自然打翻了调色盘。村口那排老柿子树率先褪去绿装，枝桠间缀满的柿子红得透亮，一串串垂落下来，宛如悬在半空的灯笼，风一吹，便轻轻晃动，映得整片山坡都暖融融的。我站在村头新修的观景台上，指尖拂过栏杆上还未完全褪去的木纹，望着远处层林尽染的山岗——枫树的红、桦树的黄、松柏的绿交织在一起，像一幅铺开的油画。
心里头却没工夫细赏这景致，满脑子都在盘算今年的收尾工作：研学基地的冬季课程得赶紧定稿，要把剪纸、酿柿子酒这些老手艺都加进去，还得联系城里的中小学敲定明年开春的研学团；合作社的年终分红方案也该公示了，每一笔收支都得算得明明白白，不能让村民们心里犯嘀咕；还有上个月新引进的香菇大棚，眼看就要降温，供暖设备必须在这周末前安装调试好，不然菌棒受了冻，今年的收成就要打水漂。
“陆书记，县里的车来了！”王建国的喊声从观景台下方传来，带着几分急促。我低头往下看，一辆印着“乡村振兴观摩团”字样的中巴车正缓缓停在村口的柏油路上，车身上的红色标语在阳光下格外醒目。几十位戴着小红帽的干部陆续下车，有的拿着笔记本，有的举着相机，其中几个熟面孔让我忍不住笑了——是邻县的几位乡镇书记，去年他们来考察时，还皱着眉说“李家村底子好，这模式我们学不来”，如今再来，怕是要换个说法了。
“陆书记，又来向你取经了！”带队的县组织部张部长快步走过来，伸手紧紧握住我的手，掌心的温度带着暖意，“我可是听底下人说，你们合作社今年的纯利润突破三百万了？快给大伙露两手，让我们也学学经验。”
我笑着应下，领着观摩团往村里走。刚绕过那棵有百年树龄的老槐树，就看见李阳带着几个年轻人蹲在香菇大棚旁，正合力给大棚盖保温棉被。他们穿着统一的蓝色工装，额头上渗着汗珠，却没一个人叫苦。“张部长，各位书记，这是咱们村的‘智慧大棚’。”李阳见我们过来，赶紧扒开棉被一角，指着棚里挂在墙上的温控仪，眼里满是自豪，“这里面的温度、湿度、光照都能自动调节，我们在手机上装个APP，随时能看数据，比以前人工管理省了一半力气，香菇的产量还提高了三成。”
一位戴眼镜的乡镇书记忍不住走进大棚，伸手摸了摸架上的菌棒，菌棒上冒出的香菇伞盖厚实饱满，还带着新鲜的水汽。他惊讶地问：“这香菇品质这么好，能卖多少钱一斤？”
“地头价十五块，要是送到城里的超市或者生鲜平台，能卖到三十块一斤。”李阳从旁边的箱子里拿出一包包装好的香菇递过去，包装袋上印着“李家村”的logo，还有一个小小的溯源二维码，“咱们合作社统一烘干、包装，每包香菇都能查到种植、采摘、加工的全过程，城里人信得过，复购率特别高。”
往前走了没几步，就听见一阵热闹的笑声从旁边的平房里传出来。推门一看，王建国的媳妇正站在直播架前，手里举着一串裹着白霜的柿饼，对着镜头笑得亲切：“家人们看这糖霜，都是自然析出的，没有加一点糖，咬一口甜而不腻，老人孩子都能吃。今天在直播间下单，两斤只要三十五块，还包邮到家！”屏幕上的订单提示不断跳动，评论区里满是“已拍”“去年买过，特别好吃”的留言。她身后的墙上，挂着一张鲜红的“年度助农之星”奖状，旁边还贴满了村民们送来的感谢信。
“以前总觉得直播是年轻人的事，我们这些农村妇女哪会弄这个。”一位头发花白的妇女坐在旁边，手里正帮着打包柿饼，笑着接过话头，“后来跟着王妹子学了仨月，从怎么开直播、怎么介绍产品，到怎么打包发货，她都手把手教。现在我自己也开了个小直播间，光今年秋天，我家的核桃就卖出去两千多斤，比往年多挣了五千块，孩子的学费都不用愁了！”
观摩团走到村史馆时，里面已经聚了不少人。李桂兰老太太坐在中间的木凳上，手里拿着一张泛黄的老照片，正给一群穿着校服的孩子讲过去的故事。她指着照片里土坯房、泥土路，声音带着几分感慨：“这是十年前的李家村，那会儿路是土的，一下雨就泥泞不堪；房是漏的，冬天冷风直往屋里灌。年轻人都觉得村里没盼头，一个个往外跑，最多的时候，村里只剩老人和孩子。”她顿了顿，又指着窗外的水泥路、新民居，眼里亮了起来，“现在你们看，路修宽了，房翻新了，连大学生都愿意回来当老板了，咱们村比城里还热闹！”
孩子们听得眼睛发亮，其中一个扎着羊角辫的小姑娘高高举起手，声音清脆：“桂兰奶奶，我爸爸就是去年从城里回来的，他说等我大学毕业，也要回村种草莓，还要种出最甜的草莓！”
哄笑声里，张部长感慨地拍了拍我的肩膀：“陆书记，你们这哪是在搞乡村振兴啊，分明是让乡村‘新生’了！”
送走观摩团，我回到村委会办公室，刚坐下喝了口热茶，就看见合作社的李建军拿着一份合同急匆匆地走进来。他脸上带着几分喜悦，又有几分犯难：“陆书记，深圳的一家餐饮连锁企业联系上我们，想跟咱们签长期供货合同，专门包销咱们的富硒大米和香菇。但是他们要求每月的供货量再增加三成，现在咱们的大棚就这么多，怕是供不上啊。”
“供不上就扩种。”我指着窗外不远处的一片荒坡，那片地因为地势有点陡，多年没人耕种，早就长满了杂草，“那片撂荒地荒了十几年，土壤肥力还在，只要平整一下，建大棚正合适。合作社可以牵头，把村民手里的荒地流转过来，再建二十个新大棚，让愿意加入的村民入股，年底按股分红，这样既能扩大规模，又能让村民多挣点钱。”
李建军眼睛一下子亮了，他攥着合同的手紧了紧：“我早就想扩种了！就是担心资金不够，建大棚、买菌棒、请技术员，都得花钱……”
“资金的事我来想办法。”我拿起办公桌上的电话，翻出农商行张行长的号码，“县里上周刚出台了‘乡村产业升级贷款’政策，利息低，审批快，专门支持咱们农村发展特色产业。我现在就联系张行长，问问具体的申请流程。”
挂了电话，李阳又拿着一张设计图跑了进来，他的脸上满是兴奋，连呼吸都有些急促：“陆书记，您快看这个！省文旅集团的人昨天来村里考察，想跟咱们合作开发‘乡村研学综合体’，不仅要建农耕博物馆、非遗工坊，还计划修一条连接周边景区的旅游专线，到时候游客来了，既能体验农耕生活，又能去周边景区游玩。”
我接过设计图，上面画得密密麻麻：老槐树旁要建一座青砖灰瓦的农耕博物馆，里面计划摆放村民捐的老犁、旧纺车、采茶篓；河道边的步道旁，规划了“竹编工坊”“陶艺体验区”，还预留了一片空地做亲子农耕体验田。“他们说，综合体建成后，每年至少能带来十万游客，还能带动周边五个村一起发展旅游，到时候大家的日子就更有盼头了！”李阳指着设计图上的旅游专线，声音里满是期待。
看着图纸，我突然想起刚驻村那年的情景。有一次，我在村口遇到一位老人，他看着我胸前的工作证，叹了口气说：“陆助理，不是我们不相信你，只是咱村穷了这么多年，这辈子怕是都赶不上城里了。”而现在，不仅城里的游客往村里跑，连省里的大企业都主动上门合作。这几年的变化，就像老槐树上的年轮，一圈圈刻着时光的印记，也刻着村里每个人的汗水。
扩种大棚和开发研学综合体的事，在村民代表大会上全票通过。动工那天，村里的锣鼓队敲得震天响，红色的鞭炮屑铺了一地。连八十多岁的李老爷子都拄着拐杖，让孙子扶着来工地看：“我活了一辈子，没见过村里这么热闹的场面，就像当年分田到户那会儿，浑身都是劲儿！我得好好看看，看看咱们村以后的好日子！”
新大棚建到一半时，却出了点小插曲。有几户村民觉得种香菇周期长、收益慢，听说现在民宿赚钱快，就偷偷跟外地的老板联系，想把自家的地改成民宿，甚至都快签合同了。我知道这件事后，没有直接批评他们，而是带着这几户村民去了李建军的果园。
果园里的苹果树已经挂果，红彤彤的苹果压弯了枝头。“去年我这果园纯利润二十万，”我拿出账本，一页页翻给他们看，上面记着每一笔收入和支出，“这还只是第一年挂果，等果树进入盛产期，产量能翻一倍，利润也能跟着翻番。民宿固然挣钱，但咱们村的根在土地里，丢了土地，就像树没了根，长不高，也长不壮。而且民宿要是经营不好，反而会亏了本，不如种庄稼、种香菇来得踏实。”
李桂兰老太太听说这件事后，也主动过来帮忙劝：“我家孙子在农业大学读书，他跟我说，以后要搞‘智慧农业’，坐在电脑前就能种庄稼，还能卖上高价。你们现在把地改了，将来孩子们回来，连块种地的地方都没有，他们还能回村吗？”
一番话下来，那几户村民的脸都红了。他们当场撕了跟外地老板签的意向书，还主动提出要去大棚帮忙。其中一位村民握着我的手，语气诚恳：“陆书记，您说得对，土地才是咱农民的命根子，咱不能为了眼前的小利，丢了长远的好日子。”
年底的时候，新大棚终于顺利投产。第一批香菇采摘那天，村民们都主动来帮忙，筐子不够用，就回家拿竹篮、提水桶，欢声笑语洒满了整个山坡。深圳那家餐饮连锁企业专门派人来考察，看着大棚里新鲜饱满的香菇，当场就把合同期从三年延长到了五年，还承诺会帮着拓展海外市场。
研学综合体的建设也进展顺利。农耕博物馆里，摆满了村民们主动捐来的老物件：有李桂兰老太太年轻时用过的采茶篓，有村里老木匠做的木犁，还有几十年前村民们集体劳动时用过的镰刀。非遗工坊里，县非遗传承人每周都会来村里，带着村民们做竹编、捏陶艺。城里来的孩子们穿着小围裙，跟着师傅们学编竹篮、捏小动物，脸上满是认真，玩得不亦乐乎。
最让人高兴的是，越来越多的年轻人回到了村里。李阳的大学同学小王，以前在城里做IT工作，月薪过万，听说村里在搞研学综合体，主动辞职回村，负责综合体的运营和线上推广；张晓梅的妹妹张小雨，学设计出身，放弃了城里设计院的工作，回村帮着做文创产品，她把村里的老故事、老物件都画成了漫画，做成了笔记本、书签，一上架就卖断了货，还吸引了不少文创公司来谈合作。
除夕那天，村里的文化广场上摆了五十桌年夜饭，从白发苍苍的老人到牙牙学语的孩子，坐得满满当当。桌上的菜全是村里自产的：炖土鸡、炒香菇、凉拌野菜、富硒米饭，还有香甜的柿子酒。王建国的媳妇架起直播架，用镜头对着满桌的菜，笑着跟网友们分享：“家人们看，这都是咱村自己种的菜、自己养的鸡，今天全村人一起过年，比城里的大酒店热闹多了！”
直播间里，“太羡慕了”“明年我也去李家村过年”“求地址”的评论刷得飞快，礼物特效也不停跳动。李桂兰老太太举着酒杯，对着镜头笑得格外开心：“欢迎大家来李家村，来了就是一家人，咱们一起吃年夜饭！”
酒过三巡，村支书突然站起来，清了清嗓子，语气有些郑重：“有个事跟大伙说一下，陆书记的任期又满了，县里考虑到陆书记这几年的工作成绩，想调他去开发区当副主任，负责乡村产业对接的工作……”
话还没说完，李桂兰老太太就急了，她放下酒杯，声音有些激动：“陆书记不能走！咱村能有今天的好日子，全靠陆书记带头，他走了，咱村怎么办？”
“对，陆书记不能走！”村民们纷纷附和，有人从兜里掏出早就准备好的挽留信，上面签满了密密麻麻的名字，还有一个个鲜红的手印——那是村民们连夜赶做的，每个人都想把陆书记留下。
我看着眼前的场景，眼眶一下子热了。这五年驻村的日子，我早就把李家村当成了自己的家，把村民们当成了亲人。李桂兰老太太每天早上放在我门口的土鸡蛋，王建国春天送来的新茶，李阳秋天捎来的红薯粉，张晓梅妹妹做的文创漫画书……这些带着温度的小东西，早就融进了我的生活，成了我最珍贵的回忆。
“大家听我说，”我站起身，声音有些哽咽，却努力保持平静，“我虽然要去开发区工作，但开发区离咱们村不远，我每天都能回来。而且，这几年咱们村的班子已经成熟了，李阳能管好产业发展，李建军能管好种植技术，王建国的媳妇能管好产品销售，还有这么多年轻人回来帮忙，就算我不在，你们也一定能把李家村建设得更好。”
李阳举起酒杯，眼里闪着光：“陆书记，您放心！我们一定把您教的本事都学好，把李家村的产业做大做强，让李家村的招牌越来越亮！”
“对！让李家村的招牌越来越亮！”满场的喊声震得挂在广场上的红灯笼轻轻摇晃，像一片跳动的星火，温暖了整个冬夜。
年后，我去开发区报到那天，全村人都来村口送我。李桂兰老太太拄着拐杖，颤巍巍地塞给我一篮子土鸡蛋，鸡蛋上还沾着新鲜的泥土：“到了城里别亏着自己，记得常回来看看，我还等着给你做鸡蛋羹呢。”王建国的媳妇给我装了一袋新炒的茶叶，笑着说：“直播间的粉丝都问您啥时候回去直播，我说您忙完开发区的事就来，到时候咱们再一起给大家送福利。”
车开出村口时，我忍不住回头望，老槐树下的人群还在挥手，像一片晃动的剪影。后视镜里，李家村的红灯笼越来越小，最终变成一个小小的红点，却在我心里亮得发烫，温暖了整个路程。
到开发区上班后，我还是总惦记着村里的事，每周都会抽时间回去一趟。看着农耕博物馆正式开馆，还是第一批游客；看着旅游专线顺利通车，公交车直接开到村口；看着新大棚的香菇第一次出口到国外，拿到订单的村民们笑得合不拢嘴……每一次回去，都能看到新的变化，也总能看到熟悉的笑脸。
有一次，我带着开发区的几位企业家去村里考察，想帮村里引进一个农产品深加工项目，让村里的香菇、大米能卖出更高的价钱。刚到村口，就看见李阳带着几个年轻人在给老槐树刷防虫漆。他们穿着防护服，手里拿着刷子，动作仔细又认真。“陆书记，您看！”李阳看见我，赶紧放下手里的活，指着树上挂着的牌子，“我们给老槐树办了‘身份证’，上面写着树的年龄、品种，还请了林业专家来定期管护，要让它再活一百年，成为咱们村的‘传家宝’！”
老槐树下，张晓梅的妹妹张小雨正坐在小马扎上，给一群孩子讲漫画书里的故事。漫画书的主角，是穿着白大褂指导村民种香菇的“陆叔叔”，还有带着年轻人搞智慧农业的“李阳哥”。孩子们听得入迷，时不时发出阵阵笑声，阳光透过树叶的缝隙洒在他们脸上，像撒了一把金粉，格外耀眼。
企业家们看着眼前的场景，当场就拍板：“就这么定了！我们投资在村里建深加工基地，引进先进的生产线，把李家村的香菇做成罐头、香菇酱，把大米做成方便米饭、米糕，卖到全国各地去，让更多人知道李家村的好产品！”
签约那天，村里又放起了鞭炮，锣鼓声、欢笑声混在一起，热闹得像过年。李桂兰老太太拉着我的手，指着不远处的小学，脸上满是欣慰：“陆书记，您看，村里的小学翻新了，盖了新的教学楼，还添了电脑室、图书室，城里的老师都愿意来咱们村教书了。我家孙子说了，等他从农业大学毕业，就回村里的小学当老师，教孩子们学知识，还教他们种庄稼，让孩子们都爱上这片土地！”
我望着阳光下的校园，看着孩子们在操场上奔跑嬉戏的身影，突然明白，乡村振兴最珍贵的，从来不是建了多少大棚、引进了多少项目，而是像老槐树的种子一样，把希望和热爱播进了孩子们的心里。只要这份希望还在，只要还有人愿意为这片土地付出，乡村就永远有生机，永远有未来。