清明刚过，李家村的田埂上就冒出了新绿。我蹲在研学基地的试验田里，看着李阳和农业大学的实习生们测量土壤湿度，手里的记录本上记满了数据：“有机质含量3.2%，pH值6.5，适合种植富硒水稻。”这是我们今年新引进的项目，从省农科院争取到的优质稻种，据说市场价能比普通水稻高出三成。

“陆书记，您看这墒情怎么样？”李阳手里的检测仪发出“滴”的一声，屏幕上跳出一串数字。他现在已经能熟练运用现代农业技术，去年还被评为“县乡村振兴青年先锋”，说话时眼角带着自信的笑意。

“不错，再等一场雨就能插秧了。”我指着田边新修的灌溉渠，“这渠一定要管护好，去年争取到的节水灌溉项目，可不能白费功夫。”渠边的水泥墙上，“绿水青山就是金山银山”的标语被雨水冲刷得格外鲜亮，那是村民们自己刷的，字体算不上工整，却透着股执拗的认真。

正说着，王建国骑着电动三轮车从田埂上过来，车斗里装着刚从山上采的春茶，嫩绿的芽叶裹着露水，散发着清香。“陆书记，李阳，尝尝今年的新茶！”他停下车，从布袋里抓出两把茶叶，“昨天跟城里的茶馆签了合同，他们包销咱们村的春茶，一斤能卖两百多呢！”

我接过茶叶放在鼻尖闻了闻，清香里带着股土腥味——那是大山里的味道。“去年教你的炒茶手艺没忘？”

“哪能忘！”王建国嘿嘿笑，“我现在炒的茶，比镇上茶厂的还好，上次县茶叶协会的人来尝，说有‘兰花香’呢。”他说着，眼里的光像春日的阳光，亮得晃眼。

这几年，村里的产业像雨后春笋一样冒了出来。除了茶叶、富硒水稻，李建军的果园也挂了果，樱桃红得像玛瑙，蓝莓紫得像宝石，每到采摘季，城里来的游客能把果园门槛踏破；王建国的媳妇把直播账号做得风生水起，粉丝量突破了五十万，还带动周边三个村的妇女搞起了手工编织，上个月刚接了个给外贸公司供货的订单。

但我总觉得还缺点什么。那天在村史馆整理老物件，看到一本泛黄的账册，是上世纪七十年代村里的生产队记工本，上面记着“李老栓，出勤28天，记100工分”“王春燕，采茶50斤，记30工分”。我突然意识到，李家村的发展，不能只靠“单打独斗”，得把分散的力量拧成一股绳。

“咱们成立个合作社吧。”在村两委扩大会上，我把这个想法抛了出来，“把民宿、果园、加工厂、直播团队都整合起来，统一品牌、统一标准、统一销售，让村民们既能单打独斗闯市场，又能抱团取暖抗风险。”

李阳第一个举手赞成：“我早就想过这事！现在各个产业都是各干各的，采购成本高，议价能力弱。成立合作社，咱们就能集中采购包装材料，统一跟物流公司谈价格，光这两项，一年就能省不少钱。”

王建国有点犹豫：“合作社咋管？会不会像以前的‘大锅饭’，干多干少一个样？”

“肯定不一样。”我拿出早就准备好的章程草案，“合作社实行‘保底+分红+奖励’，各家的产业还是自己管，但必须遵守合作社的质量标准；盈利后，先按股分红，再从利润里提一部分作为集体基金，用来搞公益事业和产业升级；谁要是能引进新技术、拉来大订单，还有额外奖励。”

大家讨论了两天，最终敲定了合作社的名字——“李家村同心合作社”。成立那天，村里放了鞭炮，县农业农村局的领导也来了，给合作社授了牌。李桂兰老太太作为村民代表，在成立大会上发言：“我活了七十多岁，没见过村里这么齐心的时候。这合作社就像咱们村口的老槐树，根往一处扎，枝往一处伸，才能长得又高又壮！”

合作社成立后的第一个大动作，是统一了产品包装。李阳带着村里的年轻人设计了新的LOGO，是老槐树的剪影里藏着“李”字，印在红薯粉的包装袋上、茶叶罐上、民宿的门牌号上，看着就透着股亲切感。城里的经销商说：“现在一看到这棵老槐树，就知道是李家村的好东西。”

更重要的是，合作社解决了之前的不少难题。比如游客投诉民宿价格不一，合作社就制定了统一的指导价，淡旺季浮动不超过20%；比如加工厂缺流动资金，合作社就牵头跟银行贷了款，利息由集体基金补贴一部分；比如直播团队缺货源，合作社就协调农户按订单种植，避免了盲目生产。

有一次，一家外地企业想低价收购村里的红薯粉，说是要贴他们的牌子销售。李阳有点动心，觉得能一次性卖掉库存。我知道后，立刻召集合作社理事会开会：“咱们拼了这么多年，才打出‘李家村’的牌子，不能为了眼前的小利，把根丢了。要卖，就卖我们自己的品牌，哪怕价格低一点，也要守住阵地。”

最后，大家一致决定拒绝这笔订单。没想到过了两个月，那家企业又找了回来，这次是想跟我们合作开发新产品，用他们的销售渠道，卖我们的品牌。李阳跟他们签合同时，特意加了条：“所有产品必须标注‘李家村出品’，不得更改包装和商标。”

合作社的红火，引来了更多年轻人。邻村的大学生王磊，学的是旅游管理，听说李家村的研学基地做得好，特意来应聘运营经理。他来了之后，把研学课程分成了“农耕体验”“非遗传承”“自然探索”三大类，还设计了“亲子研学周”“学生实践月”，今年的预约已经排到了年底。

还有个叫张晓梅的姑娘，是李建军的媳妇，以前在广东的电子厂打工，回来后跟着王建国的媳妇学直播，现在自己开了个账号，专门卖村里的文创产品。她把老戏台的木雕、竹马舞的面具拍成短视频，配上村里的传说故事，粉丝都说“买的不是东西，是乡愁”。

这天，张晓梅拿着个平板电脑来找我：“陆书记，您看这个！咱们的文创产品在网上火了，有个影视剧组想跟咱们合作，用咱们的老物件当道具，还想在村里拍外景呢。”

我看着屏幕上的合作意向书，心里一阵激动。这意味着李家村的文化，不仅能留住，还能走出去。“好啊！”我拍着张晓梅的肩膀，“你跟李阳一起对接这事，记住，剧组可以用咱们的景，但不能破坏村里的环境，更不能瞎编村里的故事。”

剧组来拍了一个月，不仅给村里带来了一笔场地使用费，还让李家村成了“网红打卡地”。有游客专门带着剧照来“打卡同款场景”，民宿的入住率一下子提高了三成。最让我感动的是，剧组的导演说：“李家村的美，是有灵魂的。这里的老槐树记得住乡愁，这里的人守得住初心，这才是最打动人的。”

夏天的时候，县里搞了个“乡村振兴擂台赛”，让各个村比产业、比环境、比乡风。李家村作为卫冕冠军，自然成了焦点。比赛那天，我们带考察团看了三样东西：一是合作社的账本，上面清清楚楚记着“集体收入58万，分红32万，公益支出15万”；二是村史馆的新展品，有王建国媳妇的直播设备，有李阳的检测仪器，还有孩子们画的“我心中的李家村”；三是村民的笑脸，不管是在田里干活的老人，还是在直播间忙碌的年轻人，脸上都带着发自内心的笑容。

最后，李家村毫无悬念地拿了第一。颁奖时，主持人问我：“陆书记，李家村为什么能一直领跑？”我指着台下的村民们说：“不是我们跑得有多快，是我们知道往哪跑。乡村振兴，说到底是人的振兴。只要把老百姓的心焐热了，把年轻人的劲鼓足了，再难的路也能走通。”

秋天是收获的季节。富硒水稻亩产突破了千斤，收购价比普通水稻高出50%，村民们在打谷场上笑得合不拢嘴；李建军的果园举办了“采摘节”，一天就接待了三千多名游客，收入超过十万；同心合作社的账户上，集体基金余额突破了百万，村两委决定用这笔钱修一座老年活动中心，再建一个留守儿童之家。

老年活动中心建成那天，李桂兰老太太拉着几个老姐妹，在崭新的排练室里跳起了竹马舞。她们穿着张晓梅设计的新舞服，脸上画着淡淡的妆，一点都不像七十多岁的人。“以前总怕老了没人管，现在好了，有地方玩，有医保报销，孙子还能回村干事，这日子，比蜜还甜！”

留守儿童之家也很热闹。王磊请了县里的老师来做志愿者，周末教孩子们画画、弹琴、学英语。有个父母在外地打工的小男孩，以前总闷不吭声，现在成了留守儿童之家的“小主持人”，主持起活动来有模有样。他说：“等我长大了，也要像陆叔叔一样，把咱们村建设得更好。”

那天傍晚，我坐在老槐树下，看着夕阳把天空染成金红色。李阳拿着一份文件走过来，兴奋地说：“陆书记，咱们申请的‘省级乡村振兴示范村’批下来了！省里还拨了五百万专项资金，咱们可以建农产品冷链物流中心了！”

我接过文件，手指抚过“李家村”三个字，突然想起刚驻村那年的冬天，暴雪封山，我和张书记深一脚浅一脚往村里走，那时的老槐树光秃秃的，像个怕冷的老人。而现在，老槐树枝繁叶茂，树下摆着石桌石凳，常有村民在这里下棋、聊天，孩子们围着树干追逐打闹，笑声能传到二里地外。

“陆书记，想啥呢？”李阳递过来一瓶矿泉水。

“我在想，咱们李家村的故事，该怎么往下写。”我望着远处正在建设的冷链物流中心，塔吊的灯光在暮色中闪着光，“这五百万，不能光用来建仓库，得用在‘刀刃’上——引进智能分拣设备，打通到珠三角的冷链专线，让咱们的新鲜水果第二天就能摆上广州、深圳的超市货架。”

李阳眼睛一亮：“我也是这么想的！我还联系了省农科院的专家，他们说可以帮咱们建个农产品质量追溯系统，消费者扫码就能看到产品从种植到销售的全过程，这样咱们的产品就更值钱了！”

正说着，王建国气喘吁吁地跑过来，手里拿着个手机：“陆书记，好消息！咱们的富硒水稻被评为‘国家地理标志产品’了！刚才县农业局的人打电话来，说以后咱们的大米能卖得更贵了！”

村民们听到消息，都围了过来，你一言我一语地讨论着，怎么扩大种植面积，怎么开发大米深加工产品，怎么把“李家村富硒米”的牌子打出去。老槐树下的石桌上，很快摆满了图纸、账本、样品，像个临时的“作战指挥部”。

月亮升起来的时候，讨论还在继续。我看着眼前这些兴奋的面孔，突然明白，乡村振兴从来不是“终点”，而是“起点”。就像这老槐树，每年都会长出新叶，每年都会结出新的槐米，永远有新的希望在生长。

回到宿舍，我翻开笔记本，写下这样一段话：“李家村的变化，不是靠哪一个人，而是靠每一个愿意为这片土地付出的人。从李桂兰老太太攥紧鸡蛋的手，到李阳调试检测仪器的专注；从王建国媳妇直播间里的笑声，到张晓梅设计文创时的巧思，每个人都在用自己的方式，为这个村子添砖加瓦。未来的路还很长，或许会有新的挑战，但只要这股子‘同心’的劲儿不散，李家村就永远有奔头。”

窗外，老槐树的影子在月光下轻轻摇晃，像在点头，又像在诉说。远处的冷链物流中心工地，还亮着几盏灯，那是夜班工人在加班加点。我知道，明天一早，李家村又会是热气腾腾的样子——田埂上会有插秧的身影，加工厂里会有机器的轰鸣，直播间里会有熟悉的吆喝，而那棵老槐树下，还会聚集着一群为生活、为希望忙碌的人。

这，就是李家村的故事，也是无数中国乡村正在发生的故事。而这样的故事，永远不会落幕。