李家村获评“乡村旅游示范村”后，名气像春日的藤蔓般快速蔓延。每到周末和节假日，进村的山路挤满了游客的车辆，民宿提前半个月就挂出“满房”木牌，线上特产店的订单更是从早到晚响个不停。村民们数着日渐厚实的钱包，脸上的笑容比田间的向日葵还灿烂。但我心里清楚，单一的旅游和特产销售就像只靠一条腿走路，要让村子的发展稳扎稳打，必须找到更多元的支撑点。
这天去县里参加乡村振兴座谈会，邻村代表提到的“乡村研学”让我眼前一亮。他们靠着组织学生体验农耕、学习非遗，不仅稳住了客源，还打响了村子的文化品牌。我立刻想到李家村——原生态的稻田、修缮一新的老戏台、村民们熟练的农家手艺，这不正是研学基地需要的“天然素材”吗？要是能把研学做起来，既能填补平日旅游的淡季空白，还能让村里的文化被更多人看见。
回村后，我第一时间召集村民开会。王建国没等我把话说完就拍了桌子：“这事儿我举双手赞成！城里娃连麦苗和韭菜都分不清，来咱们村下地种回菜、跟老太太学包饺子，肯定新鲜！而且学校组织的团队，订单稳当，比零散游客靠谱多了。”李桂兰老太太的儿子也跟着补充：“我以前在酒店接触过研学团队，他们不挑住宿多豪华，就看重体验真不真实。咱们村的民宿和农家菜刚好对口，就是得把课程设计得细致点。”
也有村民皱着眉担心：“咱们没干过这活儿，万一课程设计得不好，让学生觉得没意思，反而砸了村里的招牌咋办？”我笑着拿出手机，翻出提前找好的研学案例：“大家放心，县里有专业的研学机构，我已经联系好了，他们会来村里量身设计课程。而且镇上小学愿意先派一批学生来试点，咱们边做边调整，肯定能做好。”
接下来的日子，我跟着研学机构的老师走遍了村里的田间地头。我们一起设计出四门核心课程：“农耕课”让学生跟着村民学播种、挖红薯，感受“粒粒皆辛苦”；“非遗课”请县里的剪纸艺人、竹编师傅来教学，让老手艺在孩子们手里“活”起来；“文化课”由村里的老人带着逛老戏台，讲戏台背后的民俗故事；“美食课”则是李桂兰老太太牵头，教孩子们包荠菜饺子、晒红薯干，体验农家美食的制作过程。
为了让服务更规范，我还组织村民参加了研学培训。王建国负责民宿安全，把每个房间的插座、门窗都检查了一遍，还贴上了“小心地滑”“请勿攀爬”的提示；李桂兰老太太的儿子严把餐饮关，每天天不亮就去鸡舍挑最新鲜的鸡蛋，去菜园摘当季的蔬菜，确保学生们吃得健康；其他村民则轮流当“研学导师”，提前背熟农作物的知识、村里的历史，就怕回答不上孩子们的提问。
没几天，镇上小学的三十多个孩子就背着小书包走进了村。刚到田埂边，孩子们就炸开了锅——有的蹲在地上戳麦苗，有的追着蝴蝶跑，还有的围着鸡舍跟母鸡“对话”。在农耕课上，一个小男孩把锄头扛反了，差点砸到自己的脚，旁边的村民大叔赶紧手把手教他：“锄头要这样握，力气往土里使，你看，这样才能把土翻松。”孩子们跟着学，虽然动作笨拙，脸上却满是认真，连额头的汗珠都顾不上擦。
最热闹的要数美食课。李桂兰老太太系着蓝布围裙，手把手教孩子们包饺子。一个小女孩把饺子皮捏得皱巴巴的，馅儿还从边上漏了出来，急得眼圈发红。老太太笑着拿起一张新皮：“乖娃别急，你看，把馅儿放在中间，边儿上捏出褶子，就像给饺子穿花衣裳一样。”在老太太的指导下，小女孩终于包出了一个“像样”的饺子，举着跟同伴炫耀，眼里闪着光。
研学结束时，带队老师拉着我的手说：“这趟来得太值了！孩子们不仅学会了干活，还知道了粮食来之不易，家长们都在群里夸呢。以后我们每个月都来，还要把你们村推荐给其他学校。”
有了这次成功的试点，周边县城、市区的学校纷纷找上门来。我在研学平台上注册了账号，把村里的课程和照片传上去，很快就接到了源源不断的订单。每到周末，村里就满是孩子们的笑声，民宿的入住率、特产的销量都比之前翻了一倍，连之前不太支持的村民，也主动加入到研学服务中。
可就在研学事业顺风顺水时，一场暴雨打乱了节奏。连续三天的大雨把村里小河上的石桥冲垮了，而第二天就有一个五十人的研学团队要来，农耕课的场地刚好在河对岸的田里。看着被冲得只剩几根木桩的桥，王建国急得直跺脚：“这可咋整？团队明天一早就到，总不能让人家来了啥也干不了吧？”
我咬了咬牙：“现在只有一个办法——连夜修桥！村里的壮劳力都来帮忙，咱们争取天亮前把桥修好。”话音刚落，村民们就动了起来：有的扛着斧头去山里砍木头当桥板，有的骑着三轮车去镇上买钉子和铁丝，还有的拿着铁锹在河边清理碎石。天暗下来后，大家点起应急灯，灯光映着河面上的水花，每个人的脸上都沾着泥点，却没人喊累。
李桂兰老太太带着几个妇女，在河边支起了炉子，煮了一大锅姜汤。她端着碗给大家递：“快喝点暖暖身子，别淋了雨感冒。咱们加把劲，明天可不能让娃们失望。”
直到凌晨三点，一座简易的木桥终于架了起来。虽然不如之前的石桥结实，但足够孩子们安全通过。看着这座“应急桥”，我心里满是感动——只要大家心往一处想，再大的困难也能扛过去。
第二天，研学团队按时到达。当孩子们踩着木桥过河时，我把村民们连夜修桥的照片给带队老师看。老师眼眶都红了：“你们村的人太实在了，这份责任心，比任何课程都有教育意义。”这件事后来被县里的媒体报道了，李家村的研学项目名气更大了，甚至有企业主动联系，想在村里开展员工团建活动。
随着来村的人越来越多，新的问题又出现了——停车难。村口的空地只能停几辆车，每次有大型团队来，车辆都停到了路边，不仅堵路，还不安全。我和村民们商量后，决定在村口的荒地上建一个停车场。
可建停车场需要十万块钱，村里的积蓄不够。王建国说：“要不咱们再跟县里申请点补贴？之前修戏台就拿到了，这次说不定也行。”我摇了摇头：“县里的补贴名额有限，咱们已经申请过好几次了，这次还是靠自己吧。咱们可以搞村民入股，停车场建成后，按入股比例分红，这样大家也能多一份收入。”
没想到村民们都很支持。李桂兰老太太把自己攒的五千块钱拿了出来：“我钱不多，也算一份。只要能让村里好，我啥也愿意。”最终，村民们一共凑了八万，加上村里的两万积蓄，刚好够建停车场。
开工那天，村里像过节一样热闹。老人小孩都来帮忙，有的拔草，有的搬砖，有的给施工队递水。半个月后，一个能停二十辆车的停车场建好了，我们还在周围种了桂花树，既能遮阴，秋天还能闻花香。停车场投入使用后，我们对外部车辆收少量停车费，虽然钱不多，却成了村里的一笔固定收入。
这天，我接到了一个意外的电话——之前来村里拍过戏的剧组，想再来拍一部乡村题材的电视剧，这次要拍一个月，还愿意给场地费，顺便雇村民当群演。村民们听说后，比过年还开心。王建国早早地把民宿打扫干净，准备给剧组人员住；李桂兰老太太则晒了不少红薯干，说要给剧组当零食。
剧组来的那天，村里到处挂着红灯笼。村民们穿上干净的衣服，有的去看热闹，有的则等着被选当群演。有个场景需要拍“晒秋”，村民们主动把家里的玉米、辣椒、南瓜都搬出来，铺在屋顶和院子里，五颜六色的农作物在阳光下格外好看。导演忍不住感叹：“这才是最真实的乡村味道，比我们搭的景还美。”
拍摄期间，不少游客听说有剧组来，特意来村里打卡，民宿和特产店又火了一把。有个村民当群演，一天能赚两百块，他笑着说：“没想到在家门口就能赚钱，还能上电视，这日子以前想都不敢想。”
剧组走的时候，导演特意跟我说：“你们村的自然风光和人文氛围都太好了，我已经把你们推荐给其他剧组了，以后肯定会有更多人来。”
看着村里的发展越来越好，我开始琢磨着怎么让特产销售更上一层楼。有天刷手机时，看到有人通过直播卖农产品，销量特别好。我心里一动：李家村的土鸡蛋、红薯干都是好东西，要是能通过直播展示，肯定能吸引更多顾客。
我把这个想法跟村民们说后，王建国的媳妇第一个报名：“我平时就喜欢看直播，要不我来试试？我还能跟观众唠唠村里的事，让他们知道咱们的特产有多好。”我帮她申请了直播账号，教她怎么搭建场景——把直播地点设在特产仓库，背景墙上挂着村里的风景照，桌上摆着新鲜的土鸡蛋和刚晒好的红薯干，让观众一眼就能看到产品的真实样子。
第一次直播时，王建国的媳妇很紧张，说话都结巴。我在旁边帮她搭话，跟观众介绍土鸡蛋是散养的，红薯干没有添加剂。慢慢地，她越来越放松，还会拿着鸡蛋跟观众互动：“大家看，咱们的鸡蛋黄是金黄色的，煮出来特别香，老人小孩都爱吃。”有次直播，她还带着观众去鸡舍，让大家看母鸡在山上自由觅食的样子，当天就卖出去三百多个鸡蛋。
王建国的媳妇兴奋地说：“没想到直播这么厉害，比我在网上开店卖得还多！以后我每天都播，把咱们村的好东西都卖出去。”我们还根据观众的需求，开发了鸡蛋干、红薯粉皮等新产品，销量都很好。
这天，县乡村振兴局的领导来村里考察。他们看了研学基地、停车场，还看了王建国媳妇的直播，笑着说：“李家村的发展模式很全面，既有文化研学，又有产业支撑，还有新兴的电商直播，值得在全县推广。”领导还表示，要把李家村列为“乡村振兴示范基地”，组织其他村的村干部来学习。
村民们听说后，都围到村部来庆祝。李桂兰老太太拉着我的手，眼里含着泪：“陆助理，要是没有你，咱们村哪能有今天？你就是咱们村的福星啊！”我笑着说：“大婶，这都是大家一起努力的结果。要是没有你们的支持，我一个人也干不成事。”
晚上，村里摆起了庆功宴。广场上挂满了灯笼，桌子从老槐树下一直摆到民宿门口。大家吃着农家菜，聊着村里的变化，笑声传遍了整个村子。李桂兰老太太端着一杯果汁走到我面前：“陆助理，我活了一辈子，从来没见过这么好的日子。以后不管你去哪里，咱们李家村永远是你的家。”
我接过杯子，心里暖暖的。看着眼前的景象，我想起了刚来时的李家村——那时村里冷清，村民们脸上满是迷茫，而现在，这里充满了生机和活力。这一路走来，虽然遇到了不少困难，但只要想到村民们的笑容，就觉得一切都值得。
回到宿舍，我拿出笔记本，写下这样一段话：“李家村的蜕变，是乡村振兴路上的一个小小缩影。从暴雪封山时的困境，到线上销售的突破；从民宿失火后的重建，到研学、直播、影视拍摄的多元发展，每一步都离不开村民们的信任和努力。我渐渐明白，乡村振兴不是一句口号，而是要扎根土地，倾听村民的需求，用实干解决问题，用创新寻找机遇。只要心中装着老百姓，始终和他们站在一起，就能让乡村焕发出新的活力，让好日子长长久久。”
合上笔记本，我望向窗外。月光洒在村里的小路上，民宿的灯光温暖明亮，远处的田里传来阵阵蛙鸣。我知道，李家村的故事还在继续，而我的基层之路，也会带着这份初心和担当，一直走下去。