出生那年，睁开眼睛的时候，仿佛只记得我在一个被单之中，被单的四个角落分别由父母和爷爷奶奶扯着，一起摇晃。我高兴的手舞足蹈。长大后，听他们讲起此事，都不禁感慨你怎么就突然长大了呢！

到了刚记事的时候，在爷爷家醒来，伴着房前机器磨面粉的轰鸣声，慵懒的伸展着全身，心想这就是幸福吧。爷爷给我抱起来洗脸洗手。

爷爷那个时候会用他大梁自行车，给我放前梁上坐着，他带着我去他所在教书的学校，路过有水的地方，我会兴高采烈的要求我爷爷走有水的地方，看水花四溅。

我问爷爷：鸭子会咬人么？他说：你给鸭子惹急了它当然会咬你！

上小学之前，一直在爷爷家长大，他会带我制作捉蝉的工具，带我捞蝌蚪，并叮嘱我，这些昆虫都是生命，我们不应该剥夺它们生存的权利，你拿在手里或者近距离看看就行，之后咱们就放生行不行？我点头同意。

夏天，老头会带着我在芦苇荡中找一种植物，晒干，晚上点燃驱蚊，晚饭后的农村都会在路边带着凳子拿着蒲扇乘凉，我拿着点燃的驱虫神器，伴着萤火虫点点的荧光，仿佛我不惧怕任何昆虫。

后来上了高中时代，在周一升旗仪式结束后，同学找我说有人找你，我随着他指示，看到爷爷拿着包，站在操场边，像我打招呼。我欣喜若狂，小跑奔向他，他握着我的手说：我来城里参加一个老干部书法的会议，想来顺便看看你。

老头子走的时候塞给我100块钱，要知道那时候我每周的生活费只有50，那个月我没有挨饿。

爷爷于2020年7月的夏天永远离开了我，他走后的很长时间里，我都不敢承认这个事实！我会和我爸说：我仿佛还觉得我爷爷只是暂时出去散步，开门看到我惊喜的喊道：哎呀，大孙子来了，不是告诉你别买东西嘛！

贪玩的时候，他会吼我，让我完成暑假作业的时候他前脚出去，我后脚打开电视，他会突然杀个回马枪，看到我看电视写作业的时候回生气的训斥我，并点燃一支烟眉头紧锁的生气。

他走后的一年内，我无数次驱车回到那个承载他生活了一辈子的故居，点燃两支烟，一支留给自己，一支点给老爷子，直到香烟燃尽，那香烟的名字叫：红将军

你走的这一年里，我只能在梦中见到你，梦到你带我上山种庄稼，带着小时候的我在学校上课，梦到你在课堂上大声训斥淘气的学生，梦到幼儿园时代的我，带着你看幼儿园好玩的滑梯，告诉你哪个孩子最讨厌。

我无数次的看着他曾经坐的那把椅子，无数次想着他在村头的路口等着我的身影。书上说，一个人肉体的消亡并不是真正的死亡，只有所有的人都忘记这个人的存在，那才是他真正的死亡。想起一段句子：那年的风吹着那年的树，那年的树开着那年的花，那年给我摇着蒲扇的人，永远的埋在了那书下。