同一个头骨。

两张不属于同一人的身份档案。

“李建国的妹妹……根本不是亲生的。”林晚的声音从电话听筒里传来，冷静得近乎锋利，“她是幸存者之一。有人替换了她的身份，把她塞进另一个家庭，抹去了过去。”

秦川沉默着，手指缓缓抚过CT片上的裂缝。

原来如此。

难怪李妹总在梦中惊醒，喃喃喊着“不要关门”；难怪她害怕封闭空间，哪怕浴室也要留一条缝；难怪她在死前最后一刻，拼尽全力写下“7”——那不是求救数字，是记忆复苏后的本能确认。

我是第七个。

我没死。

我们都被骗了。

就在这时，小周的消息跳了出来，只有短短一行字，语气却抖得像风中的电线：

“我找到了李建国的尸检报告……签名是秦志远。

死亡时间凌晨3:17，殡仪馆接收时间却是前一天22:05。

尸体提前三个小时“死亡”。

我在传数据，警报响了，保安马上到——”

消息戛然而止。

下一秒，秦川手机震动，一封加密邮件自动下载完成。

附件打开，是一份扫描件，纸张泛黄，边角焦黑，显然来自某本被抢救出来的旧档案。

尸检结论页上，父亲的签名清晰无比，墨迹沉稳有力。

可死亡时间下方，殡仪馆交接栏赫然盖着鲜红印章：送达时间：2013年9月16日22:05。

而急救记录显示，父亲是在9月17日凌晨1:12被送入医院的。

整整三个小时。

一具尚未死亡的人，被当作尸体运出了系统。

这意味着什么？

意味着整个死亡流程是伪造的。

意味着有人掌握了法医系统的内部流转规则，甚至能操控殡仪馆的时间节点。

意味着——父亲的“死”，从一开始就是一场移交证据的仪式。

秦川缓缓闭上眼，脑海里浮现出那间地下病房，墙上贴满他三十年人生的照片，日记本上写着“第九个微笑，献给重生的儿子”。

原来他们一直在等他回来。

等他亲手掀开这一切。

他睁开眼，目光落在办公桌上那三件证物上——铜铃沉默，SD卡冰冷，编号牌反射着应急灯的光，像一枚即将点燃的引信。

他拿起外套，走向解剖室。

脚步沉稳，没有一丝迟疑。

而第一刀，必须落在李妹的肋骨上。

因为有些真相，藏在骨头里。

而骨头，不会说谎。

秦川推开解剖室厚重的金属门时，冷气扑面而来，像是从地底爬出的亡魂吐息。

不锈钢台面泛着青白的光，李妹的遗体静静躺在中央，覆盖着灰蓝色尸布，仿佛只是沉睡。

他没有开主灯，只启用了操作台上方的无影灯，一束光精准落下，像审判席上的聚光灯，照亮了她未曾瞑目的真相。

他戴上手套，动作缓慢而坚定，仿佛在进行一场仪式。

剪刀划开缝合线，胸腔重新暴露在灯光下——那几根断裂的肋骨，如枯枝般扭曲塌陷，呈典型的扇形分布，自第四肋至第七肋向内压折，断端锐利，未见陈旧性愈合痕迹。

新鲜受力，瞬间重压。

“不是坠落，也不是撞击。”他低声自语，指尖轻抚断骨边缘，“是跪着……被人用膝盖或重物从背后压下去的。”

他调出三维重建模型，投影在侧墙屏幕上。

动画缓缓旋转，断裂弧度被标红高亮，形成一道诡异却熟悉的曲线。

他瞳孔骤缩，迅速翻出父亲遗留笔记本的电子扫描件，手指在触控屏上滑动，一页页翻过那些密密麻麻的手写记录，直到停在2009年那一栏。

“编号04：张秀兰，女，32岁，教师。

冤案牵连，刑讯逼供期间被迫双膝跪地抄写悔过书三小时，致多发性肋骨骨折，继发肺挫伤死亡。

尸检结论篡改为“突发心源性猝死”。”

下方附有一张手绘骨骼图，断裂位置角度受力方向，与李妹的伤痕完全吻合。

这不是偶然。

这是复制。

凶手不是在杀人，是在复刻一场早已被掩埋的屈辱。

他们曾让无辜者跪地求饶，如今，他们又让另一个女人以同样的姿态死去——不是为了灭口，是为了宣告。

他们在说：你们逃不掉，历史会重演，而我们永远掌控规则。

他的指节捏得发白，眼神却愈发冰冷。

就在这时，门外传来脚步声，沉稳有节奏，带着体制特有的压迫感。

陈局来了。

门被推开，一身深色西装的中年男人站在门口，面色凝重。

“老秦，”他开口，声音低沉却不容置疑，“我知道你在查什么。但有些事，挖得太深，只会害了自己。交出你手里的所有证据，签个保密协议，这事到此为止。你还是法医中心的主检，还能保住职位。”

秦川没回头，只是轻轻拉下尸布，将李妹残损的胸腔重新遮盖。

“你们让我闭嘴。”他终于开口，声音不高，却像冰层裂开的第一道响动，“可她的骨头在喊冤。”

他转身，走向角落的投影仪，按下播放键。

李妹肋骨的三维重建动画缓缓展开，断裂弧度被逐帧标注，与编号04案例并列对比，重合率高达98.6。

整个会议室瞬间安静，连呼吸都变得小心翼翼。

“这不是意外，不是普通凶杀。”秦川指着屏幕，目光如刀扫过在场每一个人，“这是仪式性谋杀。凶手在复刻十年前的冤案现场，而你们——”他猛地抽出那份伪造时间的尸检报告，重重拍在会议桌上，“你们用我父亲的名字做掩护，把活人定义为尸体，把真相包装成流程！”

纸张飞溅，墨迹如血。

“你们要我装瞎？可以。”他冷笑一声，摘下手套，扔在桌面上，“但我告诉你，从今天起，我不再是你们体系里的一颗螺丝钉。我是证人，也是控诉者。”

他说完，转身就走。

皮鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，每一步都像踩在旧秩序的裂缝上。

身后，陈局站在原地，脸色铁青，良久才低声道：“你已经踩进泥潭了，老秦。”

风从窗缝钻入，吹动桌上那份烧焦边角的值班日志残页一角——

页脚，隐约可见一行褪色钢笔字：

“2013年9月17日00:15，F区地下通道开启，权限：黑鸦-7……”

夜风卷着城郊的尘土，在废弃邮局斑驳的墙缝间穿行，像低语，又像警告。

秦川站在后巷铁门下，指尖夹着半截未点燃的烟。

他没抽，只是捏着，仿佛那一点脆弱的纸筒能压住心头翻涌的岩浆。

老陈来得悄无声息，驼背的身影从阴影里浮现，手里捧着一本烧焦半边的日志残册，边缘蜷曲发黑，像是从火场尸骸中抢出来的遗物。

“我藏了十年。”老陈声音沙哑，像锈铁摩擦，“那天晚上，我本不该值班。可王技临时顶班，说他有事要办——结果再也没出来。”

他将日志递过去，手指微微发抖。

秦川接过，目光落在泛黄纸页上。

墨迹模糊处被火燎过，但关键信息仍清晰可辨：

“2013年9月17日00:15，医院急诊室无秦志远接诊记录”

“备注：7号移交至化工厂临时点，由陈主任监办”

“签名人：秦志远”

笔迹熟悉得刺眼——是他父亲惯用的行楷，顿挫有力，收尾带钩。

可老陈却指着签名下方一处细微晕染，低声说：“你看这里。”

秦川俯身细看。

墨水在纸张纤维中的渗透率不同。

真正的碳素墨水深入纸背，色泽沉稳；而这一笔，浮在表面，蓝黑色略显轻浮，边缘微散，是普通蓝黑墨水的特征。

“你爸从不用这种墨。”老陈摇头，“他嫌不耐久。所有正式文书，必须用碳素。这是规矩。”

秦川的呼吸一滞。

有人模仿了他的签名，伪造了交接流程，并在事后补录进系统。

而这一页日志，原本应属于完整的当晚值班档案，却被刻意抽出焚毁大半，只留下这一页残片——不是为了销毁证据，是为了留下一个“被发现”的缺口。

诱饵。

他们知道会有人查，所以提前布置了假线索，等着谁踩进来，便以“篡改原始档案”之名反咬一口。

可他们漏了一点——墨水。

“移交至化工厂临时点……”秦川低声重复，眼神骤冷，“那个地方早就拆了。十年前就是个废弃锅炉房，连水电都没有，哪来的临时点？”

“不是医疗点。”老陈苦笑，“是转运站。孩子活下来，不能留在福利院，也不能进医院记录。得换个身份，送去别的地方……关起来。”

秦川猛地抬头：“谁下的令？”

“陈主任。”老陈吐出两个字，像吐出一块腐肉，“现在的市局后勤总监管，当年还是法医中心副主任。他经手过所有死亡证明的归档审批。”

风忽然停了。

空气凝固如铅。

秦川攥紧日志残页，指节泛白。

原来父亲没有死在医院，而是被定义为“已死”，在尚存一口气的时候，就被移出了体制视线。

而这一切的操作依据，竟是一份伪造的交接记录。

他们不是杀人。

他们是把人从世界抹去。

手机震动，打断思绪。

林晚的信息跳出来，简短却锋利如刀：

“身份替换逻辑已破解。

当年七名死者中，三人身份被调包。

真正死亡的是三名无名病婴，尸体来源：市二院太平间当周待处理名单。

幸存者被赋予新身份，转入秘密抚养机构，代号编号延续父亲笔记中的序列。

李妹日记里的“哥哥没死”，指向代号04——原名李建国，实为幸存者之一。

首批关联人名单生成，五人，全部曾接受过精神科长期干预或失踪登记注销。

其中两人，目前仍在公职系统任职。”

秦川盯着屏幕，脑中电光火石。

李建国不是死于火灾——他是被“杀死”两次：一次在官方档案里，一次在亲妹妹的记忆中。

她一辈子以为自己孤身一人，其实她的哥哥一直活着，只是不再是他自己。

而那个签了无数次“秦志远”的名字，正一遍遍出现在本该由活人签署的文件上——死亡证明移交文书殡仪接收单……

替死人签名。

这不是疏忽，是系统性的亵渎。

他又收到小周的消息，语气压得极低，带着颤音：

“查到了。

三天前，有人远程打印了一份《死亡医学证明》，户籍名张秀兰——也就是李妹的登记名。

签发医生：秦志远。

打印终端是档案室那台报废主机，型号戴尔OptiPlex 755，去年六月报修停用，理论上不应联网。

但我恢复了打印日志，IP地址确认无误。

更奇怪的是……打印任务触发时间是凌晨2:18，而系统显示那台机器当时处于“离线”状态。

除非……它从未真正断网。”

秦川盯着这条消息，良久未动。

报废主机……仍在运行？

意味着有人在法医中心内部，维持着一台幽灵设备的运转。

它不在监控范围内，不走正规流程，却能随时接入内网，伪造文书，签发死亡。

像一把藏在棺材底的钥匙，专为开启那些不该打开的门。

他收起手机，转身看向老陈：“你知道档案室哪台主机是755吗？”