“是仪式。”林晚的声音突然响起。

她不知何时到来，金丝眼镜边缘凝着水珠，目光如刀锋般掠过尸体姿态手掌位置头部倾斜角度，最后落在那张压在掌心的泛黄纸条上。

墨迹斑驳，写着两个字：赎罪。

“这不是杀人。”她推了推眼镜，语速快得像刀割玻璃，“是审判。他在替谁执行惩罚？又在逼谁回忆什么？”

秦川戴上手套，俯身轻抬尸体下颌，忽然动作一滞。

他缓缓拉开少女衣领，锁骨下方一道陈旧性骨折愈合痕迹暴露在光下——位置走向扭曲弧度……

与第一具男尸一致。

与第二具女尸一致。

完全重合！

“查她就读学校。”秦川猛地直起身，声音陡然拔高，“我要所有体罚记录，近三年的心理咨询档案，还有——静思室使用日志。”

“静思室？”小周愣住。

“有。”林晚冷冷接话，“封闭空间，无窗，单独关押，美其名曰自我反思。实际上，是对抗式心理压迫的典型温床。很多创伤后应激障碍患者，最初的记忆就是从那里开始的。”

话音未落，张猛带队突袭育英寄宿中学的消息传来。

李校长满头大汗迎出校门，西装皱得像揉过的纸团：“孩子心理问题我们一直在跟进……但这和跪拜有什么关系？我们是重点中学，管理严格是为了学生好！”

“好到让人跪着赎罪？”张猛冷笑一声，直接甩出照片，“认识她吗？上周还在这儿上课！”

校长脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦几下，终是低头搓着手：“这……这我得请示上级……”

林晚缓步上前，金丝眼镜后的眸子冷得像冬夜星辰。

她绕过众人，径直走向校史墙，目光落在那面金灿灿的“德育典范”锦旗上，忽然轻笑一声。

“你们有没有静思室？关学生超过四小时的那种？”她转身逼视校长，语气不容回避。

校长浑身一僵，额角渗出冷汗，沉默良久，终是没有回答。

但那沉默本身，已是答案。

深夜十一点，市局档案室服务器嗡鸣运转。

秦川坐在终端前，手指飞快敲击键盘，调取育英中学近三年学生处分名单。

屏幕上滚动出数十个名字，其中三人标注“特殊行为矫正”，备注栏清一色写着：“已转入心理干预中心”。

他瞳孔骤缩。

那个名字再次浮现——周正言。

就在此时，系统弹出警告：

“访问失败。

目标文件已被远程删除。

删除时间：昨日凌晨2:17。”

秦川呼吸一滞。

又是那个时间点。

和父亲办公室监控被入侵的时间，分秒不差。

他立即调取操作日志，试图溯源IP地址，却发现权限受限——删除指令来自内部高阶账户，且附带司法豁免标识。

这意味着，有人用合法程序掩盖非法操作。

更意味着，这场清除，早有预谋。

他盯着屏幕，眼神渐沉。

窗外雨势未减，城市灯火在水雾中模糊成一片血红。

而他知道，有人正在用体制的外壳，包裹杀戮的灵魂。

下一秒，他按下打印键，将现有证据全部导出，准备申请法院协查令。

可就在他起身时，内线电话骤然响起。

来电显示：局长办公室。

他缓缓拿起听筒，听见陈局低沉的声音传来：

“老秦，有些事，别查得太深。”

电话挂断。

寂静重新降临。

秦川立于窗前，望着远处漆黑的教学楼剪影，低声自语：

“如果真相需要跪着才能听见……那我宁愿站着，等它自己开口。”暴雨如注，市局档案室的灯光在深夜里泛着冷白的光晕。

秦川站在监控终端前，指尖划过屏幕，瞳孔映出一帧静止画面——昨夜2:17，系统日志显示有人远程登录内网，删除了育英中学三年前的学生处分记录。

他放大时间戳，逐帧回溯操作路径，最终定格在一个无法伪装的细节上：鼠标移动轨迹呈左高右低斜线，使用者是左撇子。

这个习惯，他在林建国办公室遗留的笔迹样本中见过。

“不是巧合。”他低声说，声音压得极低，像刀刃贴着冰面滑行，“是同一个人留下的指纹。”

他立刻起草协查令申请，将三名死者锁骨处的陈旧性骨折影像并列排布，标注出断裂角度愈合偏移量骨痂分布模式——完全一致。

这不是偶然的外伤，而是同一种暴力模式反复施加于不同躯体的结果。

他附上DNA比对报告心理侧写分析现场姿态建模，甚至调出了全市近十年校园惩戒制度执行数据作为背景支撑。

可当文件递到局长办公室不到十分钟，就被原封退回。

“老秦，”陈局亲自来电，语气罕见地凝重，“现在没有实锤，你这叫越级施压。教育系统的水，比你想的深。”

电话挂断，秦川盯着屏幕，眼神未动。

十分钟后，他拨通省教育局纪检监察专线，选择匿名举报。

上传证据时，他特意截取三张X光片，叠加成一张对比图，配上一行字：

“三个不同年代不同性别不同身份的人，在同一位置留下相同形态的陈旧骨折——你们觉得是巧合？还是系统***？”

发送成功。

他靠在椅背上，闭眼等待。雨声敲打着窗，像某种倒计时。

两小时后，批复下达：立即重启涉案档案调阅权限，省教育局特派督察组将于明日进驻。

凌晨一点十七分，秦川带人撬开档案室最底层的铁门。

尘封多年的纸质卷宗静静躺在防潮柜中，编号037的文件夹已被人撕去标签，但边缘残留的墨迹仍可辨认：“德育室行为矫正记录（2013-2015）”。

他抽出泛黄纸页，目光如钉。

第一条记录赫然在目：

周某，男，初二（3）班，因课堂顶撞班主任张丽华，情节恶劣，送德育室反省6小时，期间拒绝认错，态度顽固。

周某。

林建国之子。

五年前那场“意外溺亡”，官方结论是父子争执后少年投江自尽，林晚亲赴现场辨认遗体。

可如今这份记录上的“周某”，正是当年被所有人认定已死之人。

他还活着。

或者说，从未真正消失。

回到解剖中心，秦川启动三维骨骼重建系统，将三具尸体跪姿下的膝盖受力点投影至地面坐标系。

数据流转，模型旋转，三点连线瞬间成型——一个倒置的三角符号，尖端朝下，稳稳锚定在教堂圣坛中央。

他猛然抬头，调出教堂彩窗破损前的修复图。

彩窗中央，曾镶嵌着育英中学旧校徽：一本打开的书托起倒三角形天平，象征“公正与教化”。

而现在，三名死者跪拜的位置，恰好与当年校徽投影落点完全重合。

这不是随机抛尸。

是精准复刻。

是一场以死亡为笔以空间为纸的复仇仪式。

门轴轻响，林晚推门而入，发梢还带着夜雨湿气。

她一句话没说，将一份笔迹分析报告甩在桌上。

“赎罪两个字，墨水成分匹配十年前全市中小学统一配发的蓝黑墨水钢笔。”她语速如刀割铁，“书写压力曲线显示，运笔肌肉记忆停留在14至16岁区间——凶手作案时，心理年龄停滞在少年期。”

秦川盯着屏幕，久久未语。

良久，他开口，声音沙哑却清晰：

“所以他不是在杀人……是在完成一场迟到的控诉。”

桌角手机忽明忽暗，屏幕亮起又熄灭，像是在等待什么，却又始终沉默。

他转身走向停尸台，戴上手套，准备进行新一轮尸检。

冰冷金属推车滑出，少女尸体静静躺着。

他动作利落，解开衣物扣带，一层层褪下外衣——

忽然，动作一顿。

里面竟套着一件洗得发白的初中校服，布料磨损严重，领口起球，袖口还缝着一枚褪色的姓名贴……

暴雨仍未停歇，解剖室的排风系统发出低沉的嗡鸣，像某种压抑的喘息。

金属停尸台上的少女尸体苍白如纸，胸腔已被完整打开，内脏器官整齐排列在托盘中，等待进一步检验。

秦川站在台前，手套边缘沾着淡淡的血渍，目光却死死锁定在那件突兀的衣物上——洗得发白几乎褪成灰蓝色的初中校服，袖口磨出毛边，领口内侧还缝着一枚泛黄的姓名贴：“周晓舟”。

三个字，像一根锈迹斑斑的铁钉，猛地楔进他的太阳穴。

“周晓舟？”小周站在一旁，声音抖了一下，“不是……十年前那个失踪的学生吗？新闻里说他离家出走，监控最后拍到他进了学校，再也没出来。”

秦川没答话，转身几步冲到电脑前，指尖在键盘上飞速敲击，调出旧报纸电子档案。

屏幕亮起一则2013年的本地报道：

“育英中学初三学生周晓舟在校内失踪，家属质疑管理疏漏，校方回应称其“心理压力大，自行离校”，警方多方搜寻未果，案件最终以失踪结案。”

配图是一张模糊的校园监控截图：一个瘦弱少年背着书包走入教学楼，身影被楼梯阴影吞没，从此再无踪迹。

DNA比对结果还在脑海翻腾——Y染色体片段与林建国高度吻合，相似度98.7。

这不是别人。

这是林建国的儿子。

是那个五年前“溺亡”骨灰撒入长江的周正言。

也是眼前这件校服的主人，周晓舟。

同一个孩子，两个名字，两场“死亡”。

“他在用尸体拼一张地图。”秦川低声说，嗓音沙哑得像砂纸摩擦，“每一个动作，每一处伤痕，每一件衣服……都是坐标。”

就在这时，门被推开。

林晚走了进来，黑伞靠在墙角，雨水顺着她发梢滴落在地砖上，晕开一圈深色痕迹。

她一眼便看到了解剖台上那件校服，脚步微顿，眼神瞬间冷了下来。

“这校服……”她走近，从随身包里取出紫外线灯，轻轻扫过领口内侧。

一道荧光编码浮现：YH2011073。

“阳光德育工程试点校统一制式。”她语速平稳，却透着锋利，“2011年首批配发，全省仅五所中学使用，编号精确到个位，防伪追踪机制严密。丢失或损毁需上报备案，私自处理可追责。”

她抬头看向秦川，“也就是说，一个十年前失踪学生的个人物品，不可能出现在十年后一具无关联女尸身上——除非有人刻意转移保存再利用。”

“校方库存。”秦川立刻判断，“他们还有这批旧校服。”

“我去查物资记录。”林晚已经拨通手机，声音冷静，“看有没有异常申领或报废流程。”

电话很快接通省教育局后勤数据中心。

几分钟后，她挂断，眸光如刃：“该批次共发放237套至育英中学，登记在册已全部签收。但近三年无任何报废或销毁备案——换句话说，只要还在学校范围内出现，就是违规持有。”

秦川脱下手套，抓起外套就往外走。

“通知张猛，搜育英中学后勤仓库。”

命令下达不到四十分钟，现场传来回讯。

张猛带队破门而入时，仓库积尘飞扬，铁架歪斜，角落一个老旧铁柜上了双锁。

赵技用技术手段撬开，拉开抽屉的瞬间，所有人呼吸一滞。

整整一摞同款校服叠放整齐，布料泛黄却未破损，像是被人定期整理。