“为什么选他？因为他相信你说的每一句话——而我相信，你会为他说的每一句话拼命。”

字迹陌生，却熟悉得令人战栗。

他缓缓抬头，目光扫过走廊尽头。

一名穿白大褂的保洁员正低头走过，推着医疗废物车，脚步轻得像从未出现过。

可就在转角刹那，袖口微微掀起，露出一截红绳编织带——样式陈旧，打的是渔民常用的“生死结”，和老吴腕上戴的，一模一样。

是渗透。

有人穿着制服，在他们身边走了太久。

他站在原地，听着救护车远去的鸣笛，像一把钝刀割裂夜空。

手中的信纸被攥成一团，又缓缓展开。

风从破洞的墙体灌入，吹动泛黄纸页，仿佛有谁在低语。

这场游戏，从来就不止一个猎人。

也再没人能替他按下暂停键。

凌晨两点，法医中心走廊空无一人。

秦川推开父亲旧办公室的门，灰尘在月光下浮游。

他拧亮台灯，摊开那本泛黄笔记，封皮上写着《尸体解剖实录1998-2003》。

他戴上手套，用镊子轻轻揭开夹层纸页。

秦川坐在父亲旧办公室的桌前，台灯昏黄的光晕像一层薄纱，笼罩着他冷峻的侧脸。

空气里漂浮着尘埃，静得能听见纸页翻动时纤维撕裂的微响。

他戴着乳胶手套，镊子尖端轻颤，缓缓揭起那本《尸体解剖实录1998-2003》中一道几乎看不见的夹层纸页。

泛黄的纸背下，赫然露出一张手绘尸检草图。

线条粗粝却精准，勾勒出一具孩童尸体的面部轮廓。

鼻梁偏左有一道陈旧疤痕，右耳后有褐色胎记——这些细节被刻意标注，仿佛在等待某人认领。

而最刺目的，是红笔圈出的三处缝合痕迹：额角颈侧锁骨下方，每一针都用数字编号，旁边潦草地写着一行小字：

“编号7：秦，待确认。”

秦川的手指猛地一颤，镊子滑落，砸在桌面上发出清脆一响。

就在这瞬间，墨水瓶被手肘带倒，黑色液体倾泻而出，如血般迅速蔓延，将那个未写完的“秦”字彻底吞噬。

浓稠的墨迹顺着纸面爬行，像是某种活物，在灯光下泛着诡异的光泽。

他僵坐不动，瞳孔收缩，呼吸几乎停滞。

那个名字……差一点就要完整浮现了。

可还没等他回神，口袋里的手机突然震动起来，短促冰冷，像一根针扎进神经末梢。

他掏出来，屏幕自动亮起。

没有号码显示，只有一条新短信，内容只有七个字：

不是问句，不是威胁。

是陈述。

是确认。

秦川盯着那行字，指尖发寒。

这不是第一次收到类似信息，但此前都是匿名邮件伪装来电，甚至藏在案卷夹页中的纸条——可这一次不同。

这条短信，是从一个早已注销的号码发出的，归属地编码显示为“清河区殡仪馆旧址”，那里早在十年前就断电封楼。

更可怕的是，这个号码，曾是他父亲生前最后一通外拨记录的接收方。

他猛地站起身，椅子被撞翻在地，发出一声闷响。

他冲到档案室终端前，指纹解锁，直接调取父亲任职期间所有未结案件的加密目录。

系统跳出权限警告，他输入一组六位数密码——那是母亲忌日的日期。

页面刷新。

一份名为“清河福利院儿童失踪案”的档案弹出，状态栏赫然写着：“已销毁”。

可就在删除记录下方，备注一栏显示：原始备份由退休档案管理员老陈持有，销毁授权签字人为——秦志远。

他的父亲。

亲手签下了这份档案的死刑令。

雨不知何时开始下的。

豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，整栋大楼如同沉入深海。

秦川抓起外套冲进夜色，雨水瞬间打湿肩头，他却感觉不到冷。

脑海中只有一个念头在反复撞击：为什么偏偏是编号7？

为什么那个姓氏会是“秦”？

城西老居民楼藏在拆迁区边缘，墙体斑驳，电线裸露如蛛网。

他一脚踹开三楼铁门，屋里烟雾弥漫，炉火正旺。

老陈佝偻着背坐在小凳上，手里拿着一叠泛黄纸片，正往火盆里送。

“别烧！”秦川扑上前，一把抢过残页。

火舌舔过纸角，焦黑边缘还残留半行字迹：

“……七号床，夜间失踪，无交接记录。”

其余部分已被焚毁。

“你来晚了。”老陈咳了一声，嗓音沙哑，“那场火不是意外，是灭口。他们烧了房子，也烧了名单，可有些人……根本没死在火里。”

“谁？”秦川攥紧残页，声音低哑，“我父亲知道什么？”

老人抬起浑浊的眼睛，看了他许久，才喃喃开口：“你爸那天晚上回来得很晚，衣服上有灰烬味。他让我把一份新登记表塞进旧案卷，说如果有一天有人来找编号7，就把这个交出去。”他顿了顿，“但他没说，那个人会是你。”

秦川脑中轰然炸开。

他转身冲回法医中心，连夜启动笔迹分析系统。

林晚接到消息赶来时，他已经熬红了眼，桌上摊满扫描件和比对报告。

“看这里。”他指着投影屏上的两行字，“编号7的手写体和我父亲的签名完全吻合，但墨水成分检测显示异常——含有福尔马林衍生物，属于防腐剂类添加剂。”

林晚皱眉：“这种墨水……通常不会用于日常书写。”

“没错。”秦川声音冷得像冰，“它只能稳定存在于尸体组织环境中。也就是说——这行字，是在我父亲死后，有人用他的遗体手指蘸着特制药墨，补录上去的。”

林晚猛然醒悟：“你是说……有人在他下葬后挖出了他的手？然后强迫……或者说模拟他的笔迹，修改了原始记录？”

“不是强迫。”秦川盯着那道被物理刮除的DNA信息栏，低声说，“是仪式。他们在重现死亡，也在篡改生死。其余六个编号的孩子，DNA都能匹配到后来的受害者亲属，唯独第七个……被彻底抹去。”他顿了顿，一字一句，“因为他们不想让人知道，第七个孩子，可能还活着。”

而那个姓“秦”的孩子……

会不会，就是他自己？

窗外雷声滚滚，一道闪电劈开天际，照亮了墙上挂着的父亲遗照。

照片中的男人眼神沉静，嘴角微抿，一如当年站在解剖台前的模样。

可此刻，秦川忽然发现，父亲右手袖口微微掀起的一角，竟缠着一截褪色的红绳——和当晚在疗养院看到的那根“生死结”，一模一样。

他缓缓闭上眼。

原来这场局，从三十年前就开始布了。

不是从第一封遗书开始。

不是从小周被绑开始。

是从他出生那天起，就有人，把他写进了别人的剧本里。

手机再次震动。

又是那条号码。

这次没有文字。

只有一段音频文件，自动播放。

里面传来一个稚嫩的童声，哼着一首古老的摇篮曲，调子歪斜，却清晰可辨——

那是清河福利院每晚熄灯时，保育员必唱的歌。

歌声戛然而止。

最后三秒，响起一声极轻的笑。

熟悉得让他血液冻结。

因为那笑声，和他自己，一模一样。

张猛一脚踹开法医中心宿舍的门，肩上扛着迷彩包，手里拎着两箱啤酒，嗓门震得天花板灰尘直掉：“老子不走了！从今天起，值班室归我了！”

秦川正伏在投影屏前比对数据，头都没抬：“你来干嘛？查案归你，宿管可不归你。”

“少废话。”张猛把酒往桌上一撂，拉开易拉罐，“我手机也收到那条短信了——下一个，是你。”他冷笑一声，眼神却沉了下来，“你以为你是唯一一个被盯上的人？我张猛办案十年，从没被人用死人号码发过消息。这他妈不是恐吓，是宣战。”

他顿了顿，声音低了几分：“我不信鬼神，但信兄弟。你现在就是靶心，我不可能让你一个人扛。”

秦川终于抬眼，目光如刀般扫过他。

张猛毫不退让，咧嘴一笑：“别摆你那张棺材脸了，摄像头我已经装了三个，前后窗加走廊。便衣也在外围轮班，今晚谁想进来翻档案，得先踩着我尸体过去。”

空气沉默了一瞬。

秦川没再拒绝。

他知道，这场局早已超出个人能力边界，而张猛从来不是冲动之人——能让他主动住进来，说明他也嗅到了那股藏在尸骨深处的腥味。

夜色渐深，雨仍未停。

十点整，监控室屏幕突然跳出异常信号：后窗红外线触发，画面中一道黑影如猫般跃入，动作轻巧，避开了所有明光区域。

目标明确——直奔秦川办公室内那排老旧书柜，正是存放父亲遗物的位置。

“动了！”值班警员猛地站起。

张猛抄起战术手电就冲了出去，带队包抄仅用了三分钟。

可当他们破门而入时，屋内已空无一人，只余半开的窗户在风中摇晃，像一张无声讥笑的嘴。

地板中央，躺着一张被踩烂的照片。

张猛蹲下身，小心翼翼拾起残片。

拼合之后，画面渐渐清晰——年轻时的秦志远穿着白大褂，站在一座灰墙旧楼前，身旁站着一名戴金丝眼镜的男子，神情肃穆。

背景斑驳的铁门上，依稀可见“清河福利院”五个字。

照片背面，一行血红色的字迹刺目惊心：

“你也该赎罪了。”

秦川接过照片时，指尖冰凉。

他的目光死死钉在那名副法医的脸上——那人明明该在十五年前因肝癌病逝，追悼会上他亲自送过花圈。

可现在，这张脸却活生生出现在三十年前的秘密合影里。

“陈文昭……”他低声念出这个名字，喉间像是卡着一根锈铁，“当年主理福利院尸检报告的首席法医，官方记录里早已死亡的人，为什么会和我父亲一起站在那里？”

林晚赶到时，正听见这句话。

她盯着照片，眉头紧锁：“如果陈文昭没死……那这些年的死亡证明是谁签的？又是谁在操控整个系统的档案封存链？”

秦川转身走向实验室，眼神冷得如同解剖台上的不锈钢托盘。

他调出六具近期死者资料，将每具尸体嘴角上扬的角度逐一提取，建立三维微笑模型。

当六个弧度叠加投影至福利院平面图时，奇迹发生了——

所有微笑的延长线，在图纸深处交汇于一点。

正是当年七号床所在房间。

“他们在笑……”秦川喃喃道，“不是因为死得安详，是因为看到了什么。他们死前最后一眼，看见的是那个房间……或是房间里的人。”

话音未落，打印机突然自行启动。

嗡鸣声划破寂静，一页纸缓缓吐出。

秦川走上前，目光落在纸上的一瞬，全身血液仿佛凝固。

那是父亲笔记中的尸检草图，分毫不差。

只是原本模糊的“秦”，如今已被一笔一划写成清晰全名——

最后一行小字，墨迹鲜红如新：

“第七个微笑，由你亲自完成。”

窗外，一道闪电撕裂天幕，照亮他手中紧握的解剖刀。

刀锋映出他冷峻的轮廓，也映出那一双燃烧着怒火与决意的眼睛。

这是邀请。

一场跨越三十年的仪式，等的就是这一刻。

而这一次，他不会再听任尸体沉默。

他要亲手剖开真相的喉咙，让它说出——