话未说完，吴四平忽然开口，声音低哑得像是从地底爬出来：“你们知道，为什么他们让我活下来吗？”

三人同时静默。

炉火噼啪炸响，映得他脸上光影交错。

他缓缓解开衣领，露出锁骨下方一道细长疤痕——形状奇特，宛如一枚嵌入皮肉的钥匙孔。

“他们在找一把钥匙。”他说，“以为我体内植入了记忆芯片，能打开某个金库的保险系统。可他们错了。”他嘴角扯出一丝冷笑，“真正的密码，从来不是数据，是记忆。是我亲眼看见的一切。”

就在这时——

一声轻响，来自屋外林间，像是枯枝断裂，又像靴子踩进泥水。

秦川瞬间抬头，目光如鹰掠窗。

电光一闪，刹那照亮林梢——一道红点，悄无声息地落在门框中央，如同死神盖下的印章。

激光瞄准！

“走！”他低喝一声，抓起背包猛然扑向后墙，“后窗撤离！”

三人迅速翻出，落地无声。

穿堂风卷过空屋，铜铃悬于梁下，轻轻一晃——

一声轻响，悠悠荡荡，仿佛回应十年前那个未曾终结的夜晚。

而在前方迷蒙雨幕中，一座横跨荒溪的老石桥静静矗立，桥洞阴影深处，一团黑影蜷缩在碎纸板之间，手中炭笔不停划动，一遍，又一遍。

纸上，是一扇沉重的铁门。

门把手上，缠着一只青铜小铃。

暴雨如注，老石桥在夜色中像一头沉睡的巨兽，桥洞下积水成洼，倒映着破碎的天光。

秦川的脚步在碎纸板前停住，目光落在那张被炭笔反复涂抹的纸面上——一扇厚重铁门，门把手上缠着一只青铜小铃，锈迹斑驳，却与他袖中那枚几乎如出一辙。

“我不是疯子！我是第五个！他们杀了医生，下一个就是我！”流浪汉猛然抬头，嘶吼声撕裂雨幕，眼中布满血丝，像是被噩梦追了整整二十年。

小周本能后退半步，却被秦川抬手拦下。

秦川蹲下身，动作沉稳得不像在面对一个疯癫的流浪汉，而是在接近一份即将开口的证词。

他不动声色地拉开对方破烂衣袖，腕部一道横向烫痕赫然入目——边缘焦黑组织挛缩，是高温蒸汽瞬间灼烧所致。

他眉心微跳：位置形状深度，与锅炉房蒸汽阀手柄的高度完全吻合。

这不是普通烧伤，是特定场景下的职业性损伤。

“你说的医生……是不是姓刘？社区卫生站的？”秦川声音低缓，却字字如钉。

流浪汉浑身一震，瞳孔骤然收缩，连呼吸都停滞了一瞬。

他猛地往后缩，背脊撞上湿冷石壁，声音发颤：“你怎么知道……他还给我开过药……安神的……说是别总做噩梦……”

秦川眼神一凛。

刘医生，清河福利院附属诊所唯一登记在册的驻点医师，火灾次日因“突发心梗”猝死家中，尸检报告早已遗失。

可现在，这个蜷缩在桥洞下的流浪汉，不仅记得他，还曾接受过他的治疗——甚至，可能是最后一名接触他的人。

他缓缓递出保温杯：“喝点热水。”

阿强迟疑片刻，颤抖着接过，指尖冰凉。

热气升腾，模糊了他脸上纵横交错的沟壑。

就在那一瞬，秦川注意到他后颈有一圈极淡的金属压痕，像是长期佩戴某种项圈类装置留下的印记。

记忆闪回父亲笔记中的片段：“05号，编号植入失败，体表反应强烈，改用外部标记。”

05号……还活着？

回到市区临时安置点已是凌晨三点。

这是一处废弃疾控中心改建的应急调查组据点，走廊灯光惨白，监控探头林立。

秦川将阿强安排在隔离观察室，命小周守在外间，严禁无关人员进入。

夜深人静时，他戴上手套，轻轻掀开阿强背部衣物。

昏黄台灯下，一道陈旧性缝合疤痕横亘于双肩胛骨之间，长约八厘米，呈典型“八字缝合”技法——针距均匀，收口紧凑，抗张力极强，专用于大面积皮肤缺损闭合。

这种技术效率高愈合快，但对操作者要求极高，一般只出现在重大创伤急救现场。

秦川的手指微微一顿。

他认得这手法。

父亲生前最常用的就是这种缝合方式，曾在教学视频里反复强调：“救命的针法，不讲美观，只求结实。”

而更让他心头一震的是，父亲那本泛黄的工作日志中，曾有一行潦草记录：“05号深度烫伤，自主呼吸尚存，送至化工厂点位继续观察。”

送走……而非死亡。

原来所谓的“清河福利院火灾十三名儿童全部遇难”，根本就是一场精心策划的身份抹除。

孩子们没有死，只是被转移被标记被封存，在无人知晓的角落沦为某种实验的延续品。

阿强不是幸存者。

他是活体证据。

秦川站在窗边，望着城市尽头那片漆黑如墨的工业区，脑海中浮现出一张无形名单——李妹吴四平阿强……每一个编号背后，都是一段被强行中断的人生。

而那个写下“第七个还没死，但快了”的神秘人，正在按序清除他们。

这是清理现场。

与此同时，省厅指挥室内，林晚正盯着屏幕上不断跳转的数据流。

她调取了全市近三年非正常死亡的流浪汉档案，筛选出六例具有相似烫伤特征的案例：左臂外侧右腿前侧背部中央——这些伤痕的位置高度一致，绝非随机形成。

她迅速建模，绘制出“热损伤分布图”，并将数据叠加到火灾当晚的建筑结构热力模拟图上。

所有伤痕分布，恰好对应火灾发生时人群面向火源跪地求生的姿态。

也就是说，这些人当年都在同一空间同一时间以相同姿势经历了那场大火。

他们是被刻意挑选出来的。

“这不是意外烧伤。”林晚低声自语，指尖划过屏幕，“是站位标记。他们在按某种顺序被清除。”

她将分析报告加密发送给秦川，附言只有短短一句：

“编号系统仍在运行，下一个目标可能已在锁定中。”

信息发出后，她忽然顿住。

视线落在某份档案的照片上——死者右手掌心有一道细小切口，似为旧伤，边缘整齐，像是手术遗留。

而更下方的备注写着：“身份不明，由周护士代为签署火化同意书。”

周护士？

林晚眉头微蹙，迅速检索这个名字。

全市卫健系统并无登记，仅在清河福利院附属诊所的历史名录中出现过一次：周慧兰，执业年限19892003，职称：护师。

也就是火灾发生的那一年。

她将名字记下，正欲深入调查，手机震动，是秦川来电。

“阿强背上有一道八字缝合疤。”他的声音冷静得可怕，“和我爸的手法一模一样。”

林晚沉默片刻，缓缓开口：“那就说明，还有更多像他一样的人藏在暗处。只要他们身上有伤，就有线索。”

电话挂断，房间重归寂静。

而在楼下停车场，小周独自坐在车里，手里攥着一张从阿强随身杂物中翻出的老照片——背面写着三个字：找周姐。

雨水顺着车窗滑落，像泪痕。

他知道不该擅自行动，可有些真相，等不起。暴雨未歇，夜色如铁。

小周坐在疾控中心外的破旧电动车上，手指在手机屏幕前悬了许久，终于点开通讯录里那个用“Z”开头标记的陌生号码。

他深吸一口气，压下心头翻涌的不安——这通电话不该由他打，可秦川正盯着尸检台，林晚在省厅走不出档案迷宫，而阿强口中那句“找周姐”，像根刺扎在他脑子里拔不掉。

“喂？”电话接通，苍老女声透着警惕。

“周护士您好，我是……市医保中心的实习生。”小周声音发紧，但强迫自己镇定，“有位逝者家属补交材料，提到您曾任职清河福利院附属诊所，想核实一段工作履历，用于亡母的医保报销补录。”

对方沉默数秒。

“这种事该走公文流程，不是随便打电话就能查的。”语气冷硬，几乎要挂断。

小周一咬牙，脱口而出：“涉及2013年清河福利院事故补偿鉴定，编号QH-07-B类伤残认定……您是当时现场医护签字人之一。”

话音落下，听筒那头像是被抽走了空气。

良久，一声极轻的叹息传来，带着岁月碾过的沙哑：“……明天下午三点，老城区听雨轩茶馆，靠后院那一桌。”

电话挂了。

小周攥着手机，掌心全是汗。

他知道，自己踩进了不该碰的禁区。

可当他在阿强破烂背包里翻出那张泛黄照片时，就再也无法装作什么都没看见——照片上三个孩子站在福利院门前，其中一人脖颈处隐约可见金属项圈，背面三个字笔迹颤抖：找周姐。

第二日午后，阴云密布。

小周提前一小时抵达茶馆，在角落落座，点了一壶铁观音。

他穿得像个普通办事员，包里却藏着录音笔和一张偷拍的阿强近照。

三点整，门口风铃轻响，一位灰衣女人缓步进来，五十上下，面容枯瘦，眼神却锐利如刀。

她坐下，没碰茶。

“你不是医保的人。”她盯着小周，“你是调查组的。”

小周心跳漏了一拍，却故作镇定：“我只是想弄明白，当年到底发生了什么。”

女人的手微微发抖，指尖掐进掌心。

“我早就不该活着开口……可每到雨天，我就听见他们在哭。”她闭上眼，嗓音破碎，“七份重伤报告……全被改过。真正重度烧伤的三个孩子，登记成了轻伤；两个只蹭了点火苗的，反而列为当场死亡。陈主任说……这是平衡舆论，不能让外界觉得我们失职。”

她从怀里掏出一本用塑料袋裹严的小册子，手抄的名单，纸页发脆泛黄。

“这是我偷偷记下的。”她声音几近耳语，“05号……已处置。”

小周瞳孔骤缩。

就在这时，秦川正站在临时解剖室深处，无影灯惨白地照在那具新上报的无名流浪汉遗体上。

死者背部有一道陈旧缝合疤，位置与阿强惊人相似。

他执刀如执笔，一层层分离皮下组织，在脂肪层中提取出几粒肉眼难辨的微粒。

质谱仪结果跳出瞬间，他眸光骤冷。

工业级硅胶微粒，成分匹配化工厂老旧管道密封垫材质。

“他们不是死于火灾。”他站在显微镜前，声音低得仿佛自言自语，“是后来一个个被找到被处理的。伤口暴露，身份识别太容易……所以必须灭口。”

手机忽然震动。

一条匿名彩信弹出。

画面中，正是昨夜桥洞下的阿强，蜷缩在纸板堆里，双眼紧闭，不知生死。

拍摄时间显示：今晚21:14。

附言只有五个字：

第六个，今晚关门。

秦川猛地抬头，抓起外套冲进寒风之中。

雨丝割面，城市在黑暗中喘息。

他疾步奔向老石桥方向，脚步沉重如擂鼓。

而在工业区边缘一座废弃仓库内，墙角炭条滑落半截，地上泥泞残留一道长长的拖痕，半枚湿鞋印印在水泥地上，指向幽深黑暗。

墙上，用焦黑炭条潦草写着一行字——

别来找我。