“别再往前走了。太危险。”

“如果你听到这段话，请回头。忘了04。忘了我。”

“我还活着，但不该活。”暴雨未歇，屋檐下那句“秦老师，您终于来了”在雷声中回荡。

秦川并未回应。

储物间的空气仿佛凝固成冰。

手电光早已熄灭，唯有窗外不时撕裂夜幕的闪电，将墙上的剪报与监控照片映得忽明忽暗，像一场无声的审判正在上演。

那些被红笔圈出的文字——“他知道755主机的事”“他在找04”——此刻如同烧红的铁钉，一根根扎进秦川的神经。

他蹲在床底暗格前，指尖仍停留在那本泛黄笔记的第一页。

“我是李建国，清河福利院火灾唯一目击者。”

字迹瘦长倾斜，带着长期压抑书写的颤抖，却透着一股执拗的清醒。

“他们杀了七个孩子，只为掩盖一个秘密——院长地下室藏着不属于任何人的财产。”

不属于任何人的财产？

父亲生前最后接手的案件卷宗里，曾有一份残缺的财务报表，编号正是755-04，标注为“孤儿安置基金异常支出”，但上级以“涉密”为由强行封存。

而“04”，不仅是吴四平的代号，更是当年福利院第四批入院儿童的统一流水号。

李建国是这批孩子的领头人，也是唯一活下来的那个。

他的呼吸变得极轻，仿佛怕惊扰了这间屋子埋藏十年的秘密。

小周站在门口，嘴唇微动，却被秦川一个眼神死死压住。

两人屏息静气，听着门外的脚步声缓缓靠近，踩在泥水中，缓慢稳定，带着某种近乎仪式感的节奏。

撑伞的男人没有进门。

他就站在屋檐下，雨水顺着黑伞边缘成线垂落，像一道隔绝阴阳的帘。

他右耳缺失一角——那是二十年前福利院火灾现场法医报告中记载的特征，三具烧焦尸体之一的体征比对项。

而他左手无名指不断摩挲掌心的动作，更是秦川再熟悉不过的习惯性动作——父亲留下的那段模糊视频里，那个蜷缩在墙角用炭笔在墙上一遍遍写下“7”的孩子，正是如此。

七具尸体？可当年官方通报只承认五人死亡。

两具失踪，档案抹除，身份蒸发。

而现在，这个本该化作灰烬的人，站在这里，胸前挂着一块锈蚀的编号牌，“04”二字在雷光中泛着幽暗的金属冷光。

秦川脑海中轰然炸开一幅拼图：

父亲临终前反复念叨的“铃响三声”；

夹在《法医学基础》里的铜铃；

李妹日记中每年清明塞进老槐树洞的纸条；

还有这台每晚九点自动开启录音的收音机……

这不是单向的守望。

这是十年如一日的情报传递系统。

他是观测者，也是预警者。

他一直在看着秦川一步步接近真相，也一直在用最原始的方式，确认他是否值得托付遗命。

“你和你父亲一样，走得太深了。”男人忽然开口，声音低哑，像是从地底渗出，“他查到一半，就没了。我不想你也这样。”

一道惊雷劈下，照亮他半边脸庞——颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤因常年不见阳光而泛着病态的白。

可那双眼睛，却亮得惊人，像困兽，也像殉道者。

秦川缓缓起身，没有点灯，也没有靠近门。

他的手已悄然滑进袖口，握住那枚从父亲遗物中取出的铜铃。

只要铃响三声，魂就回来了。

可现在，魂已经回来了。

活着的第四号，从未离开。

暴雨未歇，屋檐下那句“秦老师，您终于来了”在雷声中回荡。

他站在门内三步远的位置，像一尊凝固的雕像，目光却如刀锋般在对方身上游走。

闪电劈开天幕的刹那，他看清了——那人站立时重心微倾左侧，左肩活动受限，走路时几乎不动用肩胛肌群，是典型的规避旧伤姿态。

而右手无名指反复摩挲掌心的动作，更是刻进骨子里的习惯：二十年前那段模糊视频里，那个蜷缩在墙角用炭笔一遍遍写下“7”的孩子，就是如此。

父亲临终前反复念叨的“铃响三声”，不是遗言，是暗语。

吴四平没再说话。

他缓缓从怀里掏出一枚铜铃，青铜质地，锈迹斑驳，边缘有明显的撞击凹痕。

他指尖轻抬，铃舌轻晃——

铛铛铛。

三声，清清楚楚，不急不缓，像是穿越了整整二十年的黑夜，终于落定。

他手中那枚藏在袖口的铜铃，几乎要被攥出裂纹。

这是父亲唯一的遗物，夹在《法医学基础》书页之间，据说是从清河福利院老槐树上取下的“镇邪之物”。

可现在，另一枚同源同款的铜铃，正握在这个本该死于火灾的男人手里。

这是传承。

“你认识我父亲？”秦川终于开口，声音低沉得如同地底涌动的暗流。

吴四平嘴角微微一颤，像是笑，又像是痛。

他没有回答，而是转身走向桌边，动作虽慢，但每一步都踩在稳定的节奏上。

他拉开抽屉，取出一本泛黄的牛皮笔记本，封皮上没有任何字迹，只有一道焦黑的烧痕，横贯中央，像一道无法愈合的伤口。

他翻开第一页。

“我是李建国。”字迹瘦长倾斜，带着长期压抑书写留下的颤抖，“清河福利院火灾唯一目击者。”

接下来的十几页，是一场无声的控诉。

夜巡排班表被逐日标注，锅炉房维修记录精确到分钟，甚至一张剪裁过的医院出入库单据也被贴在其中一页——上面写着：“医用镇静剂12，用途：应急安抚”。

吴四平的手指停在那一行墨迹晕染处，指节因用力而发白。

“那天晚上，药量翻倍。”他的声音很轻，却像铁钉凿进水泥，“十二个孩子，每人一支苯二氮?，剂量是常规三倍。他们睡死了，连梦都不会做。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“只有我，因为过敏反应，在厕所吐了一夜。等我爬回宿舍时……火已经起来了。”

他立刻想到了李妹的尸检报告——肺部组织切片中检测出微量苯二氮?残留。

当时法医组以为只是临终用药，如今看来，那是死亡前的强制沉睡。

孩子们根本不知道自己是怎么死的。

他们是被灌药后活活烧死的。

小周站在角落，脸色发青，手里的勘查灯差点掉落。

他强压住翻涌的情绪，快步走到收音机旁，将录音带倒回开头，重新播放。

电流杂音后，传来一段熟悉的新闻发布会音频。

正是秦川上周在媒体前说的话：“我们将以科学还原每具尸体的尊严。”

话音落下，短暂沉默。

然后，一个经过变声器处理的低语缓缓响起，沙哑扭曲，分不清男女：

“第七个还没死，但快了。”

空气瞬间冻结。

小周猛地抬头，看向秦川：“这录音……是上周的事！他早就知道我们查到了什么！”

这不是预警，是挑衅。

有人在盯着他们的一举一动，不仅掌握了他们的调查进度，还通过这种方式传递信息——精准残忍带着某种近乎游戏般的掌控感。

更可怕的是，对方知道“第七个”这个编号的存在。

这意味着，整个清除名单正在被人系统性执行，而他们，不过是被允许看到线索的棋子。

秦川迅速环视屋内，目光扫过墙上那些监控截图剪报红笔批注……这一切都不只是追踪，更像是评估。

吴四平不是单纯的逃亡者，他是观察哨，是活着的证据库，也是这场对抗中第一个浮出水面的坐标点。

而现在，敌人也动了。

“你一直在收集这些？”秦川转向吴四平，语气冷静，“为什么现在才出现？”

吴四平低头看着手中的笔记本，良久，才低声说：“因为我一直在等一个人——能听懂铃声的人。”

他又抬起眼，目光穿过昏黄灯光，落在秦川脸上：“你父亲查到一半就没了。我不想你也变成另一个数据。”

话音未落，屋外忽然传来一声极轻微的异响——像是树枝断裂，又像是脚步踩在湿泥上的闷响。

秦川瞬间警觉，挥手示意小周关灯。

黑暗再次笼罩护林站。

窗外雨声如织，雷光间歇闪烁。

墙上的剪报随风轻颤，仿佛无数双眼睛在暗中窥视。

而在某一瞬的电光中，秦川看见吴四平的左手缓缓抬起，指向屋顶方向的通风口——那里，一根细如发丝的金属线隐约可见，连接着外侧某处，早已被雨水腐蚀得发黑。

这屋子，早就被人装上了监听装置。

他们的一言一行，可能已经被传了出去。

秦川眼神一沉，立即意识到：他们不是找到了幸存者。

是幸存者，把他们引到了这里。

而真正的猎手，或许正躲在更深的黑暗里，静静等待下一个铃声响起。

黑暗如墨汁般灌满护林站的每一寸角落，雨点砸在屋顶铁皮上发出密集鼓点，风从门缝钻入，吹得墙上剪报哗啦作响。

秦川贴着墙根缓缓移动，眼神锁死通风口那根若隐若现的金属线——监听监视，甚至可能还有定时信号回传。

他们从踏入这间屋子起，就已暴露在某双眼睛之下。

手机震动，屏幕亮起一条加密信息，来自林晚：“画面已接入，正在建模”。

与此同时，城市另一端，林晚坐在省厅临时指挥室中，十指翻飞于键盘之上。

她的面前是三块并列展开的屏幕——左侧是吴四平提供的夜巡排班表扫描件，右侧是气象局调取的当日风速风向数据图谱，中间则是她亲手绘制的清河福利院三维空间热力分布模型。

指尖一顿，她瞳孔骤缩。

“不对。”她低声自语，声音冷得像冰。

按照原始排班记录，值夜护工王技应在火灾发生前两小时进入东区儿童宿舍巡查，并停留至凌晨一点半。

可锅炉房西侧外墙监控拍下的模糊影像显示，在火势突变前十分钟，一个身形相似的人影曾短暂停留于燃料堆放区附近，手中似有动作。

而那一侧，根本不在王技的巡逻范围内。

林晚迅速调出当晚气流走向模拟动画——东南风三级，火苗初始蔓延方向应为西北偏北。

但实际燃烧轨迹却呈现出诡异的“S”型回旋，明显有人为引燃次级火源的痕迹。

“不是失火。”她眸光锐利如刃，“是定点爆破式纵火。”

更关键的是，监控中那人影走路时右腿微跛，步幅比王技短了七厘米，肩宽也窄两指——这不是同一个人！

她立刻将分析结果打包加密，发送给秦川，附言简洁如刀：

“有人替岗。真正的纵火执行者，是以值班名义混入的外来人员。此人行动精准熟悉内部结构，极可能是陈文昭本人。”

消息刚发出去，她忽然怔住。

屏幕上，那张被放大数十倍的监控截图里，人影袖口露出一角布料——暗红色条纹，与二十年前福利院院长办公室照片中那件旧夹克，一模一样。

同一时间，护林站内，秦川收到信息，眼神猛地一沉。

陈文昭……那个从未出现在官方档案中的名字，如今已是所有谜团的核心。

他不仅是当年项目的主导者之一，更是唯一在火灾后“正常退休”并消失无踪的人。

小周咬着牙翻看笔记本里的医院单据：“镇静剂来源查不到流通记录，但批号属于特供类药品，只有市级以上医疗机构或特殊项目才能申领……”