李玄他发现自己悬浮了起来。以一种从未体验过的视角，“看”着下方那张简陋的木板床。
床上，那具他再熟悉不过的佝偻、枯槁、伤痕累累的尸体依旧保持着盘腿而坐的姿势，头颅微垂，双手搁在膝上，仿佛仍在进行某种滑稽的冥想。只是，那胸膛已不见丝毫起伏，皮肤呈现出一种僵冷的灰败。
他试图伸手去触碰，指尖却径直穿过了那具躯壳的肩膀，如同穿过一道无声的幻影。“我……真的死了。”这个认知，以一种平静的方式沁入了他的思想之中时光在这灵魂的注视下，变得粘稠而模糊。他看着房主妇人每日进出，最初两日还放下粗糙的饭食，第三日便开始皱眉。直到第十日，妇人再次推门进来，对着那具纹丝不动的尸体喊了两声。没有回应。她不耐地“啧”了一声，上前，粗糙的手指探向尸体的鼻端。
“操！死了！”一声压低却清晰的咒骂在屋内响起。妇人脸上掠过一丝嫌恶，但眼神立刻变得精明起来。她毫不客气地在那身破烂衣物里外摸索，只有那6块金银。确认再无油水，她转身出去，不一会儿叫来两个膀大腰圆、面相木讷的男人。
破草席窸窣作响，那具曾承载他六十余年苦难的躯壳被随意卷起，草草捆了几道绳子。两个男人一人抬头，一人抬脚，像搬运一件货物，漠然地将他抬出了这间短暂容身十日的土屋。就在尸体离开屋门槛的刹那，李玄感到一股无形的引力陡然产生，拴住了他这缕飘荡的魂灵，不容抗拒地拖拽着他，跟随那卷草席而去。
一路飘行，穿过荒径，进入山林。两个男人走到一处偏僻的山谷边缘，四下张望一番，甚至没有多费力气寻找合适地点，只是随意地喊了句号子，便将那卷草席凌空抛了出去。李玄的“视线”追随着。他看到草席在空中翻滚，散开，里面那具僵硬的躯体跌落，砰然一声闷响，撞在嶙峋的山石与枯枝败叶之间，以一种极不自然的姿态扭曲着，手臂怪异地折在身后。这一刻，某种贯穿灵魂的悲凉与荒谬感击中了他。这就是他的一生。乞讨，残喘，死于无人知晓的角落，最后像垃圾一样被丢弃荒野。
“我好苦！我为什么要那么苦！！杀了他们，杀了他们！”一阵诡异的思想，短暂的在他脑海中浮现，但又迅速消失，而李玄好像根本没意识到
他以为这就是终点，灵魂将在此永远徘徊。然而，并没有。引力并未消失，反而将他牢牢锚定在这片山谷，这片他肉身陨落之地。他只能看着，无法远离。时光开始以另一种尺度流逝。日升月落，寒来暑往，在他魂灵的感知中被压缩成模糊的背景。最初几年，尸体竟然还保鲜，腐败的速度极为缓慢，只是逐渐干瘪、颜色加深。偶尔有野兽逡巡，却只是在附近嗅探，最多也只是靠近撒泡尿，并没有啃咬的行为
直到一年后的某个雨夜，腐败才真正开始加速。又过了许多年，大约是他心念模糊计数到第四十九个年头时，那曾为“李玄”的尸体，终于彻底化作了一滩粘稠、深褐色的血水，缓缓渗入被落叶覆盖的黑色泥土，再无痕迹。
山谷依旧寂静。他的灵魂依旧被困于此。又一个四十九年过去。在他肉身渗入的那片土地上，一株嫩芽破土而出。它生长得极其缓慢，却异常顽强。百年时光，它才长成一棵并不高大、枝干却扭曲遒劲的怪树，树皮漆黑如铁，叶片稀少，呈暗红色。
李玄的灵魂在这漫长的岁月里，受到了无数的磨损，那种诡异的思想出现频率更多，而李玄似乎也忘记了自己是谁，如同这山谷的一部分，只是以旁观者的视角注视着这一切。他看着树木生长又看着它在不知道第几个百年后开始枯萎、衰败。树皮剥落，枝干中空，内部渐渐软化、糜烂，流出暗红如血、又似树浆的浓稠液体。这些液体并未四散，反而在树干的轮廓内缓缓蠕动、凝聚。四百年？或许更久。当那棵怪树最终彻底坍塌，融化成一大滩蠕动着的、半透明的暗红胶质时，时光已漫长得让李玄的灵魂近乎遗忘自己为何物。
然后，在那滩胶质的中央，轮廓开始清晰。四肢，躯干，头颅……一个修长、匀称、仿佛由最上等玉石雕琢而成的人形，逐渐凝实。面目模糊，却已然能看出与昔日那枯槁佝偻截然不同的、近乎完美的俊美雏形。就在这人形彻底凝聚成形、五官即将清晰的刹那一股无可抵御的、源自那具新生躯壳的恐怖吸力，猛地攫住了李玄漂泊近六百年的灵魂！那吸力如此霸道，如此熟悉，仿佛是他血肉最深处的召唤，是他存在根源的回归。意识在瞬间被扯碎、拉伸、然后狠狠掼入一片温暖的黑暗……李玄猛地睁开了眼睛。视线先是模糊，继而迅速聚焦，清晰得让他自己都感到震惊。他看见上方交错遮蔽的、带着嫩绿新芽的树枝，看见缝隙里灰蓝色的苍穹，看见几缕稀薄的云丝。光线明亮，不再是左眼那终生的朦胧，而是鲜活的、带着色彩与层次的真实世界。他动了动手指，触到身下潮湿的泥土、腐败的落叶，以及……一些尚未完全融化、紧贴着他皮肤的、冰冷粘腻的残留胶质。他缓缓地、极其僵硬地坐起身。低下头，看向自己的身体。修长，结实，皮肤是久不见天日的苍白，却光滑紧致，没有丝毫伤疤或劳损的痕迹。赤裸的身躯上，沾着些许暗红的、正在迅速干涸蒸发消失的残留物。他抬起手，手指骨节分明，手掌宽大，不再是记忆里那枯瘦如柴、遍布冻疮和老茧的模样。
“我是谁？我好像叫李玄，我好像死过一次，但我又活了，我现在是什么东西，我还是李玄吗”他挣扎着，试图站起。新生的双腿还有些绵软，但充满了力量。他踉跄了一下，扶住旁边一棵小树，站稳了身形。
然后，他抬起头，用这双全新而清晰的眼睛，第一次，真正地，打量这个他死去活来的世界。
山谷依旧，山林苍翠，与记忆中那片丢弃尸骨的荒僻之地似像非像。岁月改变了地貌，却改变不了那种深入灵魂的寂静。