血珠顺着笔杆滑落，砸在五芒星阵中央的裂缝上，那“归”字微微一颤，像是回应某种召唤。陈砚书喉头腥甜，左肩空洞般的痛楚蔓延至脊椎，匕首仍深陷骨肉之中，每一次呼吸都牵动撕裂的神经。

他没时间犹豫。

用牙齿咬住钢笔末端，借配电箱边缘发力，猛然向后一扯——匕首离体，血喷如泉。他闷哼一声，膝盖跪地，眼前发黑，指尖却死死抠住地面，不让意识坠入深渊。

耳边风声未起，但空气已开始扭曲。

他知道，“鸦”不会给他喘息的机会。

他甩掉笔帽，蘸着肩窝涌出的血，在祖传钢笔表面疾书“固若金汤”。笔尖划过封印纹路时，皮肤下的灵纹骤然亮起，淡金色光芒自笔身流转而出，四字逐个浮空，凝成半透明盾牌横亘胸前。

就在最后一笔闭合的瞬间，头顶阴影崩裂。

“鸦”从通风管跃下，陨火匕首直刺心口，速度远超之前，仿佛体内芯片强行压制了黑雾干扰。刀锋破空，带起一道赤痕。

金盾迎击。

撞击刹那，整座地下室剧烈震颤，气浪掀翻碎石与锈铁。强光炸开，照得墙面裂痕如蛛网蔓延。金盾剧烈波动，表面浮现人脸——眉目深邃，嘴唇干裂，正是陈砚书记忆中父亲的模样。

那虚影没有看儿子，只盯着“鸦”，嘴唇微动，吐出两个字：

“跑。”

话音未落，金盾轰然炸裂。

碎片化作金雨四散，每一片都在空中划出弧线，如同逆飞的流星。反震之力如巨锤砸中“鸦”胸口，他整个人倒飞而出，撞上水泥墙，钢翼发出金属断裂的脆响，一片翼刃崩折落地，弹跳两下，插进血泊。

金属匣贴在他腰侧，高频蜂鸣转为断续杂音，显然系统受损。他单膝跪地，左手撑地，机械义眼红光忽明忽暗，额角渗出黑丝，正与体内残余黑雾激烈对抗。

陈砚书趴在地上，耳朵嗡鸣，五脏翻搅。他想动，四肢却像被钉住。视线模糊中，看到周挽月躺在角落，右臂血染布条，颈后黑雾沉寂如墨。

不能停。

他咬破舌尖，血腥味冲脑，逼退昏沉。右手颤抖着抓起钢笔，左手撕下卫衣下摆，胡乱缠住左肩伤口。布条刚打结，血就渗了出来。

他爬到周挽月身边，将她扶起，背对自身，双臂穿过她腋下，用力往上提。她身体冰冷，毫无反应，重量压在他伤肩上，每走一步都像踩在刀尖。

配电室门已被钢翼割裂，扭曲变形。他拖着她穿过缺口，进入主走廊。

前方尽头，一扇破碎的窗户透进微弱晨光，灰白光线洒在满地碎玻璃上，映出斑驳血迹。通道两侧是坍塌的诊室，废弃推车翻倒，病历纸散落如雪。

他不敢回头。

身后废墟中，传来金属摩擦声。

不是脚步，是关节重组的“咔…咔…”声，像是某种机械正在校准结构。紧接着，一段低频震动自地面传来，节奏规律，如同心跳重启。

他知道那东西还没倒。

加快脚步，拐入西侧通道。这里堆满废弃病床，床架扭曲如枯骨，床垫霉烂发黑。他侧身挤过狭窄缝隙，肩部蹭到铁棱，剧痛令他几乎脱力，但仍死死抱住周挽月。

通道尽头有道铁门，半开半掩，锈蚀严重。门外隐约可见天色泛青，医院后巷的轮廓在雾中浮现。

只剩二十米。

他踉跄前行，脚下一滑，踩中一滩血水，膝盖重重磕地。钢笔脱手，滚入床底。他顾不得捡，用手肘撑地继续往前爬。

身后，金属足音响起。

不急不缓，一步一顿，踏在碎石上发出沉闷回响。那声音不属于人类，也不属于机器，而是两者错位拼接后的异响——左脚轻，右脚重，仿佛一边在行走，一边在修复。

陈砚书咬牙起身，拖着周挽月逼近铁门。门框上方吊着一块松动的金属板，摇晃着，随时可能落下。

他伸手去推门——

“咔嗒。”

背后传来清晰的锁定声。

钢翼重新展开，六片金属翼刃逐一校准角度，发出齿轮咬合的轻响。那声音近了，停在通道入口。

陈砚书没有回头。

他用力撞开铁门，冷风扑面，带着清晨湿气。门外是医院后巷，垃圾堆积，野猫惊窜。远处街道尚无行人，路灯渐熄。

他背着周挽月跨出门槛，脚下打滑，跌入一堆废弃药箱中。箱子破裂，白色塑料瓶滚落一地，标签模糊不清。

巷口有辆老旧自行车倒在地上，链条脱落，前轮歪斜。

他挣扎着要站起——

身后铁门猛地内凹，仿佛被巨力撞击。门框扭曲，焊点崩裂。第二声“咔嗒”响起，这次来自头顶。

他抬头。

一块三公斤重的金属检修板正从上方脱落，边缘锋利，直冲面门。

他抬手格挡，钢笔不知何时已回到掌心。

笔尖向上，血顺着指缝滴落，在坠落的瞬间，他在笔杆写下半个“护”字。

金光微闪。

检修板砸中左臂，剧痛钻心，骨头发出不堪重负的声响。他闷哼一声，整个人被压倒在药箱堆中，周挽月滑落在旁，发簪断裂，黑发散开。

金属板边缘切入肩胛旧伤，血再次涌出。

他躺在地上，视线模糊，听见巷外传来第一声鸟鸣。

然后，是皮靴踩碎玻璃的声音。

由远及近。

停在巷口。

一个影子投在地面，拉得很长。

影子没有动。

陈砚书握紧钢笔，指节发白。

巷口那人缓缓抬起右手。

黑色皮质手套，六片钢翼在晨光中缓缓展开。