头顶钢板轰然断裂，陈砚书瞳孔骤缩，左肩旧伤被气流撕扯，血瞬间浸透布料。他猛地拽住周挽月手臂，翻滚扑向墙角凹陷处。钢块砸地，火星四溅，碎屑擦过脸颊，留下灼痕。烟尘弥漫中，他喘息粗重，指尖触到地面裂缝——那道五芒星阵的残线仍在微微搏动。

就在此刻，通风管爆裂。

六片泛着金属冷光的钢翼从破口展开，一人倒悬而下，黑皮手套紧握匕首，机械义眼红光锁定陈砚书眉心。落地无声，靴底沾灰却未扬起尘埃。

“你的文字会成为自己的墓碑。”声音如刀刮铁板，字字嵌进耳膜。

陈砚书右手已握紧钢笔，指节发白。他咬破舌尖，血腥味冲上喉头，强迫意识回笼。笔尖抵掌，疾书“止”字。金光初现，符文将成——

可就在最后一横即将闭合时，手指猛然一颤。童年退稿信上的批语闪现眼前：“逻辑混乱”“毫无价值”“建议转行”。笔画断裂，“止”字歪斜溃散，竟化作“迟”。

光芒扭曲炸开，如同纸页焚尽前的最后一抖。

“鸦”袖口弹出陨火匕首，寒光直刺心脏。

千钧一发，周挽月猛然扑出，徒手抓住刃口。鲜血喷涌，她整条右臂瞬间染红。颈后黑雾骤然暴起，如锁链缠住“鸦”持刀手腕，顺着伤口钻入其体内！

“鸦”机械义眼红光乱闪，数字频跳失序。钢翼震颤，边缘割裂空气发出尖啸。他后退半步，左膝微屈，似在强行压制某种内部紊乱。

陈砚书趁机将周挽月拉回，背靠配电箱滑坐。她呼吸微弱，右手深可见骨，血不断滴落，在地面渗入阵法裂缝。那五芒星中央的暗红斑点，似乎又亮了一瞬。

“鸦”站定，左手缓缓抬起，扇骨般的钢翼收拢至背后。他低头看着自己手臂——皮肤下有黑丝游走，像活物在血管中穿行。片刻后，他冷笑一声，右手猛拍腰侧金属匣，一阵高频震动自装置传出。

陈砚书趁机蘸血，在胸前疾书“固若金汤”四字雏形。笔未落完，左肩骤然剧痛！

“鸦”已欺身而近，匕首贯穿肩胛，力道之大几乎钉入墙体。陈砚书闷哼一声，钢笔脱手，插入地面颤动不止。他靠着配电箱勉强支撑，鲜血顺指尖滴落，与周挽月的血混在一起，渗入阵法深处。

“你写不出救她的字。”“鸦”低声说，机械眼中红光渐稳，“你连自己都救不了。”

陈砚书没有回应。他盯着对方左眼——那枚陨火碎片嵌在义眼里，正随着黑雾入侵不规则闪烁。每一次明灭，都让“鸦”的动作出现微不可察的延迟。

他慢慢蜷起右手，用拇指抹过掌心残留血迹，再缓缓伸向插在地上的钢笔。

“你知道父亲最后写的什么吗？”“鸦”忽然开口，声音低沉，竟带一丝沙哑，“不是驱邪文，是……一篇退稿。”

陈砚书手指一顿。

“他说：‘这个世界不需要真相，只需要故事。’然后他烧了所有研究笔记。”“鸦”抬手，匕首微微转动，血珠顺着刃尖滑落，“而你，还在用笔当玩具。”

话音未落，他忽然闷哼一声，单膝跪地。机械眼中青烟冒出，体内黑雾剧烈翻涌，与周挽月侵入的黑雾激烈对抗。他左手猛捶胸口，金属匣发出警报般的蜂鸣。

陈砚书抓住机会，拔出钢笔，拖着周挽月踉跄后退，躲至配电箱另一侧。箱体锈蚀严重，开关悬垂，电线裸露在外。他将她轻轻放下，发现她颈后黑雾已沉寂，整个人陷入昏迷。

他低头看自己左肩——匕首仍插在肉中，不敢贸然拔出。血不断渗出，浸湿半边衣襟。他咬牙，用钢笔尖挑断几根裸露电线，将铜丝缠绕笔杆末端。

“鸦”缓缓站起，左手撑地，呼吸沉重。他摘下机械眼罩，露出空洞眼眶——里面并非血肉，而是缠绕着细密符文的金属核心，此刻正被黑雾侵蚀，裂纹蔓延。

“她不是容器。”他喘息着说，“她是钥匙……早该开启的东西。”

陈砚书瞳孔一缩，却没有追问。他知道此刻任何分神都可能致命。他将钢笔夹在指间，蘸血写下“断”字，目标直指匕首与肩连接处。

笔锋刚落一半，头顶通风管再次震动。

“鸦”猛然抬头，钢翼瞬间展开，横扫一圈。气流割裂墙面，水泥簌簌剥落。他跃起攀附管壁，身影隐入上方阴影。

陈砚书屏息静待，右手紧握带电钢笔，左手压住伤口。配电箱后方空间狭窄，仅容两人蜷缩。周挽月的呼吸微弱但平稳，血不再大量外流。

他低头看向阵法——那一道因血渗入而短暂亮起的符线，正在缓慢熄灭。就在光芒即将消失的刹那，地面裂缝中浮现出一个极淡的字迹：

“归”。

不是他写的。

也不是周挽月留下的。

他正欲细看，头顶传来金属摩擦声。

“鸦”从通风管探身，机械眼重新启动，红光锁定下方。他右手握匕，左手按住太阳穴，似乎在抵抗某种内在冲击。

“你写不出真正的答案。”他说，“因为你还不知道……他是谁。”

陈砚书没有动。

“你以为你在对抗命运？”“鸦”冷笑，“你只是在重复他的错误。”

钢翼缓缓展开，冷光映照地下室残垣。他跃下，脚步轻得如同踩在时间缝隙之上。

陈砚书缓缓举起钢笔，笔尖蘸血，对准自己左肩与匕首连接处。他知道这一笔下去，要么切断异物，要么撕裂神经。

他深吸一口气，笔尖落下——

血珠顺着笔杆滑落，滴在阵法中央。