深夜十一点十七分，城市刚下过一场冷雨。

老旧居民楼的顶层，六〇三室。墙体斑驳，水泥剥落处露出锈蚀的钢筋，窗框歪斜，玻璃上裂纹如蛛网。屋内不足二十平米，一张折叠床抵着墙，书桌堆满打印稿和空酒瓶，墙角立着个掉漆的铁皮柜。天花板角落结着蜘蛛网，吊灯罩发黄，灯光昏沉。

陈砚书坐在床沿，二十六岁，瘦高个，灰扑扑的连帽卫衣套在身上像挂在衣架上。牛仔裤膝盖磨出毛边，右眼下那颗泪痣在灯光里显得格外清晰。他盯着手机屏幕，退稿通知第三行写着：“叙事混乱，逻辑断裂，不具备出版价值。”

他已经三个月没接到稿费了。银行卡余额八十三块四毛。

父亲三年前在调查一场陨火坠落事件时失踪，母亲病逝前握着他的手说：“文字可改命。”他一直觉得那是临终胡话。写小说逃现实，总好过直面现实。

他拧开半瓶白酒，瓶口沾着雨水，喝了一口，辣得皱眉。又灌一口，直接对着瓶嘴仰头灌下去。

“懂个屁文学。”他嘟囔着，抓起桌上钢笔，在一张皱巴巴的打印稿背面狠狠写下八个字——

恶鬼噬城，血洗长街。

字迹潦草狂乱，墨水洇开，像被水泡过。写完他甩手把笔扔出去，笔尖朝外，滚到墙角，停在一道细小裂缝前。裂缝边缘泛着暗灰色，仿佛久未通风的伤口。

他倒在床上，闭眼，醉意如潮水漫上来。

一夜无梦。

清晨六点四十二分，天光灰白。

陈砚书醒来，脑袋像被人用锤子敲过。嘴里发苦，舌根干涩。他撑着床坐起，视线落在卧室墙上。

那八个字，赫然出现在墙面上。

暗红色，像是干透的血渍，笔画微微凸起，边缘还带着墨痕的拖曳感。他眨了眨眼，以为是幻觉。

他下床走近，伸手去擦。

指尖刚触到墙面，那字迹突然蠕动起来，像活物般扭曲变形。下一瞬，从墙缝里伸出几条黑雾凝成的触须，猛地缠住他手腕，力道极大，几乎要勒断骨头。

他闷哼一声，猛力后扯，脚下一滑差点摔倒。另一只手抄起桌角的烟灰缸，砸向墙面。

“砰！”

烟灰缸撞在墙上，碎裂。触须瞬间缩回，黑雾退入缝隙，墙上的字恢复静止，依旧暗红，但不再动弹。

陈砚书喘着气，背靠墙壁滑坐在地，心跳快得发疼。他盯着那道裂缝，喉咙发紧。

不是梦。

不是幻觉。

他想掏手机报警，手指刚摸进裤兜，门外传来声音。

“砚书？你没事吧？”

声音轻柔，熟悉。

是周挽月。

她是陈砚书的青梅竹马，从小住在同一条巷子。两家大人走得近，她常来家里借书，也常给他带药——他熬夜写稿偏头痛，她总说“药店收银员最懂这些”。她二十四岁，在街角仁心堂做收银员，说话温温柔柔，笑起来眼睛弯着，像小时候一样。

可现在，他不敢开门。

他挪到门边，蹲下，透过猫眼看去。

走廊灯坏了，只有安全出口的绿光映着地面。周挽月站在门外，穿着米色风衣，黑发用木簪盘起，神情担忧。

但她身后，黑雾翻涌。

一名鬼影缓缓浮现，身高近两米，佝偻着背，手持一柄宽刃短刀，刀尖垂落虚幻的黑液，滴在地面却无痕迹。鬼影没有脸，只有一片扭曲的阴影，但它出现的刹那，周挽月颈后衣领微动，一道漆黑印记从发际线下延伸而出，随鬼影的动作忽明忽暗，如同呼应。

陈砚书瞳孔骤缩。

他猛地拉开门，一把将周挽月拽进来，反手甩上门，咔哒一声反锁。

周挽月踉跄几步，站稳后回头看他：“你干什么？吓我一跳……”

他没答话，呼吸急促，目光死死盯住她后颈。

“你脖子后面……有东西。”

周挽月一愣，抬手摸了摸：“什么？是不是头发散了？”

她转过身，解开发簪，长发垂落。陈砚书看清了——那道印记呈环形，边缘不规则，像烧灼后的疤痕，却又透出诡异的黑气，正缓慢脉动。

他没动，也没问。

地板缝隙里，又有黑雾渗出。

他迅速退到书桌旁，摸出随身携带的钢笔——一支旧式派克，笔身刻着模糊纹路，是他祖父留下的遗物。指尖无意擦过那道纹路，笔身忽然微烫，像被阳光晒过。同时，他眉心一热，仿佛有东西在皮肤下轻轻跳动。

周挽月察觉气氛不对，声音放软：“砚书，你怎么了？脸色这么难看。”

“别动。”他低声说，握紧钢笔，“地上……有东西在爬。”

她低头看去。

地板缝隙中，黑雾如溪流般蔓延，汇聚成团，隐约勾勒出人形轮廓。墙上的血字再次蠕动，发出细微的“沙沙”声，像有人用指甲刮擦墙面。

“这房子……不对劲。”她往后退了半步，声音仍稳，但指节微微泛白。

陈砚书没说话。

他盯着那团黑雾，脑子里闪过昨夜写的那句话——

恶鬼噬城，血洗长街。

是他写的。

可为什么，会变成真的？

窗外，天色阴沉。楼道里传来脚步声，缓慢，沉重，一步步靠近六〇三室。

不是一个人的脚步。

是很多人的。

有的拖沓，有的急促，有的根本不像人类能发出的声音。

周挽月听见了，呼吸一滞。

陈砚书把钢笔插进胸前口袋，顺手从抽屉里摸出三支备用笔，全塞进外套内袋。他又抽出几张废稿纸折成三角，压在烟灰缸底下——这是他写小说时的习惯，防止纸被风吹走。

可这一次，他有种预感——这些纸，说不定也能挡住什么东西。

脚步声在门口停下。

寂静。

接着，门把手轻轻转动了一下。

没打开。

门外的人——或者说，那东西——顿了顿，然后，一只苍白的手从门缝底下伸了进来。手指细长，关节反曲，指甲漆黑如炭。

陈砚书一把将周挽月拉到身后，抄起烟灰缸，死死盯着那只手。

他知道，不能开门。

他也知道，自己哪儿都不能去。

这间屋子，已经成了困局。

而他写的每一个字，都可能变成杀人的刀。