门缝下的那只手缩回去了。

陈砚书没动，钢笔抵在掌心，指节发白。门外再无声响，连脚步都沉得像从未存在过。他靠着门板滑坐到地，后背贴着冰冷的金属锁芯，呼吸一点一点压回喉咙里。

他知道那东西还在外面，或者已经不在了。但他更清楚——真正可怕的是屋里。

他撑着地板起身，视线扫过书桌。昨夜那张写满“恶鬼噬城”的打印稿不见了，取而代之的是一小堆灰黑色粉末，形状还保持着纸张的轮廓，仿佛被火焰从内部烧透，却没留下任何焦痕。他蹲下，指尖轻轻一碰，碎屑簌簌散开，像枯叶碾成尘。

他盯着那堆灰，忽然发现木桌上浮现出八个字。

不是投影，也不是错觉。那八个字深陷进桌面纹理，边缘呈暗红色，像是高温烙铁缓缓压入木质，每一笔都带着微微凸起的焦化层。他伸手去擦，指甲刮过表面，毫无反应。

橡皮擦拿来蹭了几下，灰烬突然颤动。

一点灰粒弹跳起来，在空中凝成米粒大小的黑点，接着落地，迅速膨胀成一个指甲盖宽的纸人。通体灰白，用残稿碎片拼接而成，双眼是两滴浓墨点染，手里握着一把微型菜刀，刀刃由回形针弯折打磨。

它落地即冲，速度快得不像实物，直扑陈砚书脚踝。

他猛地抬腿，鞋底拍向地面，纸人翻滚出去，撞在桌腿上发出清脆的“咔”声。还没站稳，第二个、第三个灰点又从残灰中弹出，接连成型，全都手持微型利器，有剪刀、美工刀片、甚至一根削尖的牙签。

他退到墙角，抓起烟灰缸挥舞，砸中一个纸人，它当场碎裂，但碎片落地瞬间又蠕动重组。另一个趁机跃上他裤脚，顺着布料攀爬，菜刀划破牛仔布，割破皮肤，小腿传来细密刺痛。

血珠渗出。

他咬牙，抄起钢笔就想写点什么，可笔尖刚触桌面，毫无反应。那支祖传的派克笔纹路微烫，但此刻像断了源头，写不出半个字。

冷咖啡就在桌边，半杯，浮着油渍。他一把端起，朝最近的纸人泼去。

液体溅落，纸人动作一顿，身体吸水膨胀，墨眼晕开。就在这刹那，陈砚书脑中闪过自己某本废稿里的台词：“凡我所造，皆归于烬。”

他蘸着杯底残液，在桌面上用力写下四个字——

**纸人自焚**。

墨迹泛出极淡的金光，只闪了一瞬。

所有纸人同时停下。

它们转头，齐刷刷看向他，然后低头看自己的身体。其中一个忽然咧开用墨线画出的嘴，发出尖锐笑声，童音刺耳：

“老爷等您两百年啦！”

话音未落，它们全身冒烟，自内燃起幽蓝火苗，几秒内烧作飞灰。火焰无热，熄灭后只余淡淡焦味。

窗外忽起一阵风。

穿堂而过，窗帘猛抖，玻璃嗡鸣。那股风不似自然流动，而是精准卷向桌面残留的半片未燃尽的灰，将其提起，穿过窗缝，消失在晨色中。

屋内重归死寂。

陈砚书站在原地，额头冷汗滑进衣领。他低头看着自己写下的“纸人自焚”，那四个字也已烙进桌面，与之前的八字并列，如同某种不可磨灭的契约。

他慢慢坐下，手指颤抖着翻开祖父留下的铁盒。里面只有那支刻纹钢笔，还有几张泛黄的草稿纸，上面写着些零散句子，笔迹熟悉又陌生——是他父亲的手书。

他拿起钢笔，指尖拂过笔身纹路。眉心骤然一烫，像是有根细针扎进皮肉深处，紧接着一股微弱的震动从笔杆传来，仿佛内部封存着某种活物的脉搏。

他闭眼，耳边似乎响起一声极远的叹息。

再睁眼时，目光落在桌角。那里有一小块未被烧尽的灰烬，边缘蜷曲，颜色比其他更深，像是被刻意保留下来。他用纸巾包住，塞进外套内袋。

然后他起身，走到窗前。

天光已亮，巷口湿漉漉的水泥地映着灰白晨雾。昨夜黑雾就是从那个方向漫进来的，如今痕迹全无，但空气中残留一丝若有若无的腥气，像是铁锈混着旧书霉味。

他盯着巷子深处，忽然注意到对面垃圾桶旁的地面上，有一道浅痕。不是划痕，也不是积水，而是一行极细的印记，像是有人用炭条轻轻写过字，又被匆忙抹去。但依稀能辨出一个“藏”字的右半边。

他眯起眼。

那字迹的笔顺，和他自己刚才写的，几乎一致。

他低头看向手中钢笔，又望向桌面那排不可消除的文字。八个字来自昨夜醉酒狂书，四个字出自情急反击，两者都引发了现实扭曲。但这一次，他没有喝酒，也没有动笔——那行地上的字，是谁写的？

或者，是不是……他自己写的，却不记得了？

他摸出手机，想查点什么，屏幕刚亮，自动跳出一条未发送的草稿短信，创建时间是凌晨三点十七分。

内容只有三个字：**别信笔**。

他没写过这条。

但他认得这个提醒的语气——像极了父亲失踪前最后一条语音留言。

他猛地抬头，再次看向巷口。

风又起了。

这一次，不是穿堂，而是从巷子尽头吹来，带着潮湿的寒意，卷起一片落叶，打着旋儿贴到他窗玻璃上。

叶面朝外，背面用炭灰写着一个小字——

**来**。

他攥紧钢笔，拇指无意识敲击虎口。眉心灵纹持续发烫，像是在预警，又像是在召唤。

他解开外套最上面一颗扣子，将祖传钢笔插进胸前口袋，确保能随时抽出。又把装着灰烬的纸包塞进内袋，靠近心脏位置。

然后他转身走向门口，手搭上门把手之前，最后看了一眼桌面。

那八个字和四个字静静躺在木纹里，像一道判决，也像一道邀请。

他拧动把手，拉开一条缝。

楼道空荡，灯光昏黄。

他收回手，反锁房门，回到窗边。

推开窗户，冷风灌入。他俯身，望着楼下巷道，判断着距离与落脚点。

巷子里没人。

但地上那行“藏”字的残迹，正缓缓渗出一丝黑雾，如同呼吸般起伏。