落叶贴在窗玻璃上，背面那个“来”字像炭灰画的伤口。

陈砚书没再犹豫。他推开窗，冷风灌进衣领，巷道湿气扑面而来，带着铁锈与腐纸混合的气息。他翻出窗外，落地时脚跟压住一片碎叶，咔嚓一声轻响，惊得巷口垃圾桶旁的黑雾微微颤动。

他停步，屏息。

那黑雾不是自然弥漫，而是有节奏地收缩、扩张，如同呼吸。更远处的地缝里，渗出一线幽暗液体，在晨光下泛着油膜般的光泽。他蹲下身，从烟盒夹层抽出半张未燃尽的符纸残片——昨夜自焚的纸人留下的唯一痕迹。靠近地面时，残片边缘竟微微发烫。

他顺着黑雾流动的方向前行，钢笔夹在食指与中指之间，笔尖朝外。每一步都避开地面积水与裂缝，生怕触发什么看不见的机制。眉心忽然刺痛，像是被细针扎了一下，紧接着一阵眩晕袭来，眼前闪过模糊画面：一个穿灰蓝衣服的男人站在火光中，手中毛笔划过虚空，写下三个字——**镇、封、断**。

画面瞬间消散。

他扶墙稳住身体，冷汗滑过鬓角。那不是记忆，也不是幻觉。是某种残留的印记，顺着血脉涌上来的东西。

巷子尽头拐角处，一道窄门半掩。门框上方裂开一道细缝，黑雾正从缝隙中缓缓溢出。就在他靠近三米时，一股低频嗡鸣钻入耳道，仿佛有人在他脑内敲钟。耳边响起断续人声：

“……不该写的……”

“……笔落即实……”

“……你已被标记……”

他咬破舌尖，疼痛让他清醒。抬头看去，一个戴兜帽的老者正背对他站立，右手按在墙面裂缝上，掌心覆着一张黄符。符纸无风自动，边缘卷起，突然爆开一道血线——老者手指割破，鲜血浸透符纸。

刹那间，空气中浮现出无数黑色丝线，纵横交错，连接着地面、墙壁、甚至飘在空中的尘埃颗粒。那些丝线每一根都在轻微震颤，像是某种巨大蛛网的脉络。

老者左手掐诀，口中念出短促音节。黄符上的血字浮现——**赦**！

血光一闪，所有黑丝齐断。

断裂处喷出微量黑雾，如蒸汽般消散。整个过程无声无息，却让陈砚书胸口一闷，仿佛亲眼目睹了一场无形的屠戮。

他屏住呼吸，后退半步，鞋底碾过碎石。

老者猛然回头。

陈砚书立刻贴墙，心跳撞肋。他听见自己血液奔流的声音。几秒后，巷道出口两侧墙壁开始渗出墨汁状液体，迅速凝聚成两张模糊人脸，嘴巴开合，重复低语：

“你还未被选中……”

“你还未被选中……”

声音重叠回荡，分不清来自左右。他闭眼，强迫自己回想父亲笔记里的残句：“符不主动，心静则安。”他深吸一口气，将注意力集中在掌心钢笔的触感上——金属冰凉，纹路清晰，指尖能感受到细微震动。

眉心灵纹的灼痛逐渐减弱。

当他再次睁眼，老者已站在面前，兜帽掀开一角，露出花白鬓角和一道斜贯眉骨的旧疤。他袖口微卷，露出左手小指缺失的断口。

陈砚书瞳孔一缩。

祖父铁盒边缘那行刻字猛地浮现脑海：“断指为誓，守门之人”。

他脱口而出：“你是守门人？”

老者眼神骤冷，目光如刀刮过他脸庞。没有回答，只是抬起手，一张黄符弹出，直贴陈砚书眉心。

符纸接触皮肤的瞬间，他感觉颅骨被凿开一道缝隙。

视野撕裂。

街景褪色，灰败如旧照片。而空中，一只半透明恶鬼正扑向一名晨跑男子。那鬼形似人躯，头生双角，四肢扭曲拉长，爪尖勾住男子头顶逸出的一缕淡白气息，一口咬下。男子脚步踉跄，脸色瞬间惨白，却毫无察觉，继续向前奔跑。

陈砚书认出来了。

那是他昨夜醉酒写的“恶鬼噬城”。

不是比喻，不是幻想。是他亲手写下的文字，正在吞噬活人的魂魄。

他胃部痉挛，弯腰干呕，喉咙发苦。眼前景象不断叠加：更多恶鬼悬浮于街道上空，有的藏身屋檐阴影，有的攀附公交站牌，全都以肉眼不可见的方式啃食路人头顶逸出的气息。而每一个鬼影轮廓，都能在他某篇废稿中找到原型。

老者收起符纸，转身就走。

陈砚书踉跄追出两步：“等等！这些鬼——”

“笔力未稳，先惹灾殃。”老者头也不回，声音沙哑，“你以为写字只是编故事？每一个字落下，都有代价。”

“那我该怎么办？”

“活着。”老者步伐未停，“别再乱写。也别信你看到的一切。”

话音落时，他人已走到巷口。晨光洒在他背上，身影渐淡，仿佛被光线吞噬。

陈砚书standing 原地，手扶墙壁，指尖抠进砖缝。他低头看掌心，钢笔还在，笔身微烫。他无意识敲击虎口三次，眉心金纹缓缓隐去，但眼中余影未消——那名晨跑男子正跪倒在路边，双手抱头，口鼻渗出血丝。

他蹲下身，从墙缝刮下一小块凝固的黑雾结晶，质地如沥青，却冰冷刺骨。用烟盒铝箔包好，塞进内袋。

然后起身，朝出租屋方向走去。

路过垃圾桶时，他停下。地上那行“藏”字的残迹仍在，边缘微微起伏，像在呼吸。他盯着看了两秒，抬脚跨过。

刚走五步，身后传来纸张摩擦的声响。

他没有回头。

他知道那不是风。

他加快脚步，手指始终插在胸前口袋，握紧钢笔。巷子尽头的天光越来越亮，照在他肩头，却驱不散脊背上的寒意。

他拐出巷口，踏上主街人行道。早班公交驶过，车窗映出他苍白的脸。他看见自己右眼瞳孔深处，有一丝极细的黑线一闪而逝。

他摸出烟盒，打开。

铝箔包裹的黑雾结晶还在。

但他记得，刚才放进的是方形包裹。

现在，它变成了圆形。