烟盒铝箔里的黑雾结晶在掌心发烫，形状已从圆形转为不规则多面体。陈砚书没再看它一眼，径直推开出租屋书房的门。

铁盒就摆在书桌角落，灰漆剥落，边角锈迹斑斑。他记得这是祖父临终前亲手交到他父亲手中的东西，后来被塞进阁楼杂物堆，三年前父亲失踪当晚才被他翻出。当时盒子封得严实，无人开启过。

他伸手触碰锁扣。

指尖一痛，血珠渗出，恰好滴落在盒盖接缝处。铁盒发出轻微“咔”声，自动弹开。

里面只有一本泛黄手稿，纸页脆薄，边缘焦黑，像是从火中抢出的残卷。封面无字，翻开第一页，墨迹干涸已久，却突然开始蠕动——原本空白的纸面浮现出四个血字：

**停笔者生**

字迹扭曲，笔画末端延伸出细丝，如根须扎入纸纤维。他认得这字体，正是昨夜退稿系统退回的那份小说末尾签名样式。

他盯着那行字，右手无意识摸向虎口，钢笔夹在指间。上一章巷中老者的话回荡耳畔：“笔落即实。”

他咬破手指，将血抹在整叠手稿边缘。

纸页剧烈震颤，墨痕翻涌重组，旧字消散，新文浮现：

**阵眼偏三寸，空门守两百年**

他呼吸一滞。

这不是他写的内容。可每一个字都带着熟悉的笔锋走势，像极了祖父笔记里的行草。更诡异的是，这些字没有署名，却在他视线扫过时微微发亮，仿佛主动寻求被读取。

他翻动下一页。

纸张突然自行卷曲，自中间隆起，裂开一道缝隙。一股陈年纸灰与艾草混杂的气息弥漫开来。

一只枯瘦的手从书页中探出，指甲泛黄，手腕缠着褪色红绳。紧接着是另一只手，撑住桌面，缓缓将整个人从手稿里“爬”了出来。

是个老妇人，穿着暗红色寿衣，白发用各色毛线扎成小辫，头顶插着几张符纸。她佝偻着背站定，手中握着半截扫帚，帚头沾满干涸墨渍。

她睁眼，浑浊瞳孔直勾勾盯住陈砚书。

“是你。”她声音沙哑如砂纸摩擦，“你把阵眼写歪了。”

陈砚书后退半步，撞到书架，几本书滑落砸地。他没低头去看，全部注意力都在对方身上——这女人不该存在。但她脚踩的地板确实因体重微微凹陷。

“你是谁？”他问。

“我是你祖父写的。”她冷笑，“一字一生灵。他命我守阵，你却乱改设定，害我差三张符纸完阵，困在这空门两百年！”

陈砚书脑中轰然。

他早年写过一篇废稿，讲一个疯婆婆守着祖传纸阵，等天选之人来补全最后一道符。那时不懂节制，随手改动角色使命三次，最后干脆删掉结局扔进回收站。

原来不是删除。

是放逐。

“所以……你是从我那篇废稿里出来的？”他嗓音发紧。

“不只是你。”老鬼婆抬起扫帚，指向他眉心，“你们陈家的笔，代代都能写活东西。你祖父写我出来那天，我就该完成使命。可你——”她猛然逼近一步，“你把我写成了傻子！说我等错了人！说阵法根本不存在！”

陈砚书喉头发干。

他确实这么写过。为了制造反转，在终章推翻所有伏笔，让主角发现一切都是老人臆想。

但他没想到，那一笔，就把一个真实存在的守护者打入错乱轮回。

老鬼婆怒吼一声，扫帚猛击地面。

二十个纸人从书页缝隙钻出，身穿麻布丧服，手持粗麻绳，齐刷刷转向陈砚书。它们没有五官，只有头顶折出两个尖角，动作整齐划一，步步逼近。

陈砚书闪身躲过第一波扑击，右肩撞上墙。纸人速度不快，但数量太多，封锁了所有退路。他抽出钢笔，蘸着指尖血欲写驱邪词句，却被第三个纸人突袭，手腕遭勒，笔脱手飞出。

钢笔在空中旋转，笔尖划过空气，竟自行勾勒出一道金光符形。

金光落地，化作环形阵纹，瞬间笼罩所有纸人。它们动作戛然而止，眉心浮现出金色“止”字，双目微动，似在挣扎。

陈砚书喘息靠墙，迅速捡起钢笔。

老鬼婆站在书桌上，俯视着他，眼中怒意未消：“你以为这支笔只是写字的？它是封印器，也是血脉钥匙。你祖父用它写下守阵令，你父亲用它封过陨火裂缝——而你？”她嗤笑，“拿它换稿费。”

陈砚书沉默片刻，抬眼：“你知道我父亲去哪儿了？”

“他追火去了。”老鬼婆冷冷道，“和你爷爷一样，以为能靠一支笔拦住天命。结果呢？一个死在阵外，一个失踪在火里。”

“那周挽月颈后的印记……”

“容器标记。”她打断，“九藏要集齐三把钥匙重启陨火，她就是其中之一。你写的每一个字都在加速这个过程——尤其是那些被你当成玩笑乱写的设定。”

陈砚书握笔的手微微发抖。

他想起三年前父亲失踪前夜，自己醉酒后写的那篇荒诞短篇：《世界尽头有个打字机，每敲一个键，现实就塌一块》。当时父亲看到后脸色大变，夺走U盘烧毁。

现在想来，那不是愤怒，是恐惧。

“那你为什么现在才出现？”他问。

“因为你终于流血启盒。”老鬼婆冷哼，“我们这些由陈家笔力写出的存在，只有当血脉激活时才能真正现形。之前几次具象化，不过是残影、错觉、文字余烬。”

她顿了顿，扫帚轻点桌面：“你祖父留这铁盒，不是给你考古的。是等你觉醒那天，亲手补上那三张缺失的符纸。”

“怎么补？”

“重写。”她目光锐利，“用你的血，你的字，修正最初的错误。否则——”

话未说完，窗**风骤起，窗帘猛地鼓胀，屋内温度骤降。

书桌上那叠手稿无风自动，哗啦翻页。

纸人眉心的金符开始龟裂，细微裂痕如蛛网蔓延。其中一个纸人的手指缓缓弯曲，指尖抠进麻绳，发出刺耳摩擦声。

老鬼婆扫帚一顿，厉声道：“压制快失效了！你若不想被自己写的怪物勒死，就立刻动手！”

陈砚书盯着那本手稿，又看向手中钢笔。笔身微烫，虎口伤口仍在渗血。

他知道接下来该做什么。

他撕下一页空白纸，咬破手指，蘸血提笔。

第一个字刚落下，纸人集体震颤，金符崩开一道深缝。