钢笔尖悬在纸面一寸，血珠顺着虎口滑落，滴在泛黄的手稿边缘，洇开一团暗红。陈砚书没让它落地成字，而是猛地合拢手掌，将刚写下的半行血文死死攥住。纸页发出细微撕裂声，他手臂青筋突起，强行中断书写。

金光在纸人眉心的符纹上剧烈震颤，裂痕蔓延至鼻梁处，其中一个纸人的手指已开始屈伸，麻绳在掌心绞紧。

他来不及补阵。

窗玻璃毫无征兆地炸裂，碎片如冰晶四散，一道身影头下脚上倒挂在窗外，灰蓝中山装的下摆随夜风晃荡，右手握着一支旧式毛笔，笔锋朝下，墨汁未干。

陈砚书瞳孔一缩，钢笔横挡胸前，笔身骤然发烫，虎口伤口再度崩裂，血丝顺着笔杆纹路向上爬行，那些原本刻在金属上的封印符线竟像活了一般，缓缓渗出细密血珠，如同墨线自行游走。

“你跟踪我？”他嗓音压低，指节因用力而泛白。

那人一脚踹开残存窗框，翻身跃入，动作轻得像片落叶。张守一站定，目光扫过屋内——老鬼婆仍立于书桌之上，扫帚拄地，纸人们僵在原地，金符与裂痕共存，生死一线。

他没看她，只从袖中抽出三张照片，甩在桌面。

陈砚书低头。

三具尸体仰躺在水泥地上，眉心凹陷，脑组织缺失，皮肤却完整无损，没有外伤，没有挣扎痕迹。最诡异的是，每具尸体的眉心都残留着淡金色纹路，线条走势与他手中钢笔握柄上的封印纹完全一致，连转折弧度都分毫不差。

“觉醒七日内。”张守一声音低沉，“他们都在第七天被取走大脑。一个在凌晨三点十七分，一个在五点零九分，最后一个，死于昨夜十一点二十三分。”

陈砚书喉结动了动。

他抬头看墙上的挂钟：十一点二十五分。

他已经觉醒第六日。

“鸦”不是随机杀人。他在猎杀文字容器——而陈家的血脉，天生就是最适合承载文字之力的躯壳。

“你怎么会有这些？”陈砚书问。

“协会档案室烧了。”张守一淡淡道，“昨晚十点四十六分，火从地下三层卷宗库开始，只烧了‘灵识者关联案’那一排柜子。监控坏了，值班员昏迷，醒来嘴里含着一张写满驱邪文的黄纸。”

陈砚书不动声色，右手悄悄滑向裤缝，指尖隔着布料写下“防”字。笔力未显，但若有突发袭击，这道隐符能在半息内凝出屏障。

张守一似乎察觉，冷笑一声：“若我是来杀你的，刚才在窗外就能割断你喉咙。”

他说完，抬手弹指，击碎桌角那只未喝完的酒瓶。

玻璃炸裂，酒液泼洒地面，黑雾瞬间腾起，凝聚成人脸轮廓——眉骨高耸，嘴角微扬，手持鎏金折扇，正是九藏。

“令尊的研究，”虚影开口，声音仿佛从深井传来，“可比你的小说有趣多了。”

陈砚书脑中轰然一震。

记忆碎片翻涌而出：童年某个深夜，父亲锁门在书房抄写笔记，纸页泛着幽黑光泽，笔尖划过时留下类似今日钢笔上渗出的血纹。他曾偷看一眼，纸上全是扭曲的字符，像某种古老咒语。

那时父亲发现他，立刻将本子锁进铁盒，语气从未有过的严厉：“别碰这个，也别问。”

原来那不是研究，是记录。

记录陨火、文字之力、血脉传承的真相。

封印笔纹路血流加剧，一滴血坠落，在酒渍边缘溅开。他感到一阵眩晕，仿佛有无数陌生画面在颅内冲撞——父亲站在燃烧的阵法中央，手中握着一支与他如今相同的钢笔；远处黑雾翻滚，隐约可见一人戴黑色皮质手套，左眼闪着机械冷光……

“鸦的目标不是能力。”张守一打断幻象，声音如冷水浇头，“是容器本身。你们陈家的血，能承受更高阶的文字之力，而‘鸦’需要完整的容器来唤醒记忆碎片。”

陈砚书猛然醒悟。

退稿夜那杯掺了黑雾的酒，绝非巧合。

有人知道他会借酒消愁，知道他习惯用写作麻痹自己，更知道一旦他写出特定句子，又饮下污染之物，就会觉醒血脉之力——然后成为靶子。

布局者早已盯上他。

从三年前父亲失踪那一刻起，甚至更早。

他死死握住钢笔，指缝渗血，笔身震动不止，仿佛感应到某种逼近的杀意。

张守一盯着他，忽然道：“你祖父没告诉你真相，是因为怕你重蹈覆辙。可你现在必须明白——你不是作家，你是继承者。而‘鸦’不会等你准备好。”

话音未落，窗**风再起。

老鬼婆突然厉喝：“压制要破了！”

书桌上，纸人眉心金符彻底崩裂，第一个纸人抬起手，麻绳缠向脖颈。

张守一拂袖卷起毛笔，凌空画下一字，金光乍现，纸人们动作暂缓。

他转身，身影倒翻出窗外，消失在夜雾中，只留下一句：“别信任何人写的字，包括你自己。”

屋内重归死寂。

陈砚书站在原地，钢笔仍在渗血，笔尖垂落，一滴血砸在手稿边缘，缓缓晕开，像一朵枯萎的花。

他低头看着那滴血，又抬头望向墙上挂钟。

十一点二十九分。

他还剩六小时三十一分钟。

笔尖微微颤动，在寂静中划出一道细不可闻的轻响。