罚款单像块烧红的烙铁，烫在沈红梅的心口。五十块，是她起早贪黑、省吃俭用半个月才攒下的家底。天还没亮透，她就揣着那包用罚款单裹着的钱，踏着露水去了市管会指定的收缴点。交钱的时候，她的手抖得厉害，喉咙发紧，一个字也说不出来。负责收钱的人斜睨着她，不耐烦地数了钱，撕下半张收据扔给她，像打发叫花子。

沈红梅捏着那半张轻飘飘的纸，走出那扇门，初冬清晨的冷风一吹，她才感觉到后背的衣衫已经被冷汗浸透。她没有立刻回棚子，而是拐去了医院。父亲的脸色依旧灰败，但呼吸平稳了些。她默默交了十块钱的住院费，看着护士记下账，又在床头坐了十分钟，什么也没说，只是紧紧握着父亲枯瘦的手。直到探视时间结束，她才起身离开，脚步比来时更沉，却也莫名地更稳。

回到棚子时，陆丰已经起来了，正在熬煮今天要用的面汤。骨头汤的香味混着柴火气，在清冷的空气里格外暖人。他看了一眼沈红梅的脸色，没问罚款的事，只是递过去一碗刚煮好的、什么都没加的清汤：“喝口热的。”

沈红梅没接，径直走到藏钱的角落，把剩下的十三块多零票仔细清点了一遍，又看了看角落里堆着的面粉、豆子、土豆和那点可怜的肉，最后目光落在陆丰刚贴在墙上的一张新写的“通知”上，上面歪歪扭扭地写着：“本摊正积极补办各项手续，暂停供应小炒，面条、豆腐照常，感谢各位工友支持。”

“你写的？”沈红梅声音干涩。

“嗯。小炒先停几天，少用油和肉，省点成本。也是做个姿态，让人知道我们在‘整改’。”陆丰解释，把汤碗又往前递了递。

沈红梅这次接过来，小口喝着。滚烫的汤汁滑入冰冷的胃里，带来一丝虚浮的暖意。“李主任那边……你打算怎么办？”

“等他中午来。”陆丰往灶膛里添了根柴，“如果他今天不来，我晚上收摊后，去厂里打听打听，看能不能找到他办公室。”

沈红梅没再说话，只是沉默地开始准备早点的食材。泡豆子，磨豆浆，发面，切咸菜。每一个动作都带着一股狠劲，仿佛要把所有的憋闷和焦虑都揉进面团里，剁进菜板中。

上午的生意照旧。馒头花卷依旧抢手，豆浆油条咸菜的老三样也卖得不错。工人们似乎没太在意墙上那张新通知，依旧说说笑笑，抱怨着厂里的活儿，议论着昨晚的电视节目。偶尔有人问一句“咋没小炒了”，陆丰就笑着解释“正在办手续，过几天就恢复”，客人们大多表示理解，也有人嘟囔两句“可惜了”。

沈红梅收钱、递东西，脸上依旧没什么笑容，但眼神比早上活泛了些。真实的、带着体温的毛票和硬币落入钱箱的声音，是此刻最能安慰她的东西。

中午时分，陆丰特意留意着。面汤熬得格外浓郁，红油也重新炼制过，香气扑鼻。他甚至还用最后一点肥肉膘熬了碗猪油，准备给阳春面提香。

快十二点半，人流高峰期稍微过去些时，那个熟悉的身影出现了。李主任依旧穿着那身灰色中山装，手里拿着个铝饭盒，独自一人走了过来。他没有直接去排队，而是在棚子外略站了站，目光扫过墙上那张“通知”，又看了看里面忙碌的陆丰和沈红梅，还有虽然简陋但明显收拾过的环境。

陆丰心领神会，趁着一个客人端面离开的空隙，用干净毛巾擦了擦手，主动迎了出去，脸上带着恰到好处的恭敬和一丝不易察觉的愁容：“李主任，您来了。”

李主任点点头，脸上没什么表情：“嗯。听说你们这儿……遇到点麻烦？”

陆丰心里一紧，知道机会来了，也可能是最后的试探。他叹了口气，语气诚恳：“不瞒您说，李主任，是遇到坎儿了。昨天‘市管会’的同志来了，说我们没执照没手续，罚了款，限期补办。我们这小本生意，刚见点起色，这笔罚款……实在伤筋动骨。”他没有哭惨，只是平静地陈述事实。

李主任“唔”了一声，目光锐利地看着他：“那你们打算怎么办？”

“罚款我们已经交了。”陆丰立刻表态，从怀里掏出那半张收据，双手递过去，“该认的错我们认。手续我们肯定想补，可……我们外来户，两眼一抹黑，不知道这手续该去哪儿办，该怎么走。正想着，能不能请您这样的厂里领导，给我们指条明路。”他姿态放得很低，但话里点明了“厂里领导”，也暗示了想寻求庇护的意思。

李主任接过收据看了看，又递还给他，沉吟片刻：“你们这摊子，我观察了几天。东西做得实在，工人们也认。不过，无证经营确实不行，食品安全不是小事。”

“是，您说得对。”陆丰连连点头，“我们保证食材新鲜，碗筷都用开水烫，卫生绝对不敢马虎。可这执照……我们打听过，好像挺复杂，还要有固定的经营场所证明什么的。我们租这合作社的地方，不知道算不算？”

李主任没有直接回答，而是问道：“你们两口子，是哪里人？怎么想到来这儿摆摊？”

陆丰心里飞快转着念头，知道这是盘底细。他半真半假地说：“我们是下面公社的，家里老人病了，欠了债，实在没办法，才想着来县城找条活路。我爱人红梅，”他指了指里面正在捞面的沈红梅，“她爹还在医院躺着，等着钱用药。我们没别的本事，就她做饭还行，我又跟人学过点手艺，就琢磨着摆个摊，赚点辛苦钱，给老人治病，把债还上。”

他把沈红梅父亲重病的情况点出来，既是博取同情，也是解释他们为何如此拼命，背景干净。

李主任听着，目光在沈红梅忙碌而瘦削的背影上停留了片刻，脸上严肃的表情似乎缓和了一丝。“都不容易。”他淡淡道，“厂里最近也在讨论，怎么改善职工吃饭的问题。食堂是大锅饭，众口难调。你们这种小摊，灵活，味道好，如果能规范起来，倒是个补充。”

陆丰心脏猛地一跳，知道有门了！他强压住激动，更加诚恳地说：“李主任，要是厂里能给我们这个机会，我们一定好好干！保证卫生，保证分量，价格也绝对公道！就是……这手续和场地，我们实在没门路。”

李主任背着手，在棚子前踱了两步，似乎在权衡。过了一会儿，他停下脚步：“这样吧。罚款单和你们这租赁收据，复印一份给我。我回头问问后勤科和工会，看看你们这种情况，能不能按‘厂区生活服务补充点’试点来处理。如果能成，厂里可以出面，帮你们协调办个临时许可，场地也算有个说法。但是——”他语气一转，目光严厉起来，“有几条必须做到：第一，卫生绝对不能出问题，碗筷消毒，食材来源要清楚；第二，价格要稳定，不能看生意好就乱涨价；第三，服从厂里统一管理，不能惹是生非。尤其是昨天那种事，决不能再发生！”

陆丰心中大喜，连忙保证：“李主任，您放心！这几条我们绝对做到！卫生我们加倍注意，价格我们只求薄利，绝不乱来！昨天那几位工友，可能也是误会，我们以后一定注意沟通方式，绝不给厂里添麻烦！”他顺带把昨天冲突的责任轻轻带过，定性为“误会”。

李主任点了点头：“嗯。我先去问问，成不成还不一定。你们这几天先照常经营，但一定要注意。”他顿了顿，看了看锅里的面条，“给我来碗……阳春面吧，多放点猪油和葱花。”

“好嘞！您里面坐，马上就好！”陆丰赶紧应道，亲自去下面，特意多挑了一筷子面，浇上浓白的骨头汤，舀了满满一勺晶亮的猪油，又撒上翠绿的葱花，双手端到李主任坐的小桌前。

李主任慢慢吃着，没再说话。陆丰也不敢打扰，继续去忙活其他客人，但眼角余光一直留意着。

李主任吃完面，付了钱，对陆丰点点头，便起身走了。没有再说别的，但那个点头和临走时若有所思的眼神，让陆丰心里踏实了大半。

“他……答应了？”沈红梅凑过来，低声问，眼里有希冀，也有不安。

“没明说，但松口了。”陆丰压抑着兴奋，“他答应帮我们去问问，搞个‘试点’。要是成了，咱们就有半个官方身份了，手续和场地问题都能解决！”

沈红梅眼睛亮了亮，但随即又黯淡下去：“那……还得等。而且，就算成了，以后是不是还得受厂里管？赚的钱……”

“受管是肯定的，但也有了保护伞。”陆丰冷静分析，“至少‘市管会’那种随便罚款的不敢轻易来了。赵大虎那种人，也得掂量掂量。赚的钱，该交的管理费肯定要交，但总比被罚款、被赶走强。而且，有了正规身份，咱们才能想更远的事。”

“更远的事？”沈红梅疑惑。

“比如，以后生意稳定了，是不是可以盘个小店面？或者，跟厂里食堂合作，供应一部分面食？”陆丰的目光越过简陋的棚子，看向远处，“但现在，先得把这‘试点’拿下来。”

接下来几天，两人一边忐忑地等待消息，一边更加小心地经营。卫生搞得一丝不苟，价格纹丝不动，对客人的态度也更加热情周到。沈红梅甚至尝试着对熟客挤出一点生硬的笑容。陆丰则抽空去旧货市场，又淘换回几个粗瓷大碗和一把长柄勺子，让摊面看起来更齐整些。

赵大虎那伙人没再来捣乱，不知道是忌惮李主任，还是暂时偃旗息鼓。东头的凉皮摊和斜对面的老太太摊子，似乎也消停了些，大概“市管会”的罚款雨露均沾，谁也没跑掉。

第三天下午，陆丰正在准备晚上的豆腐，一个穿着蓝色工装、戴着眼镜的年轻人找到了棚子，自称是厂工会的小张干事。

“是陆丰同志和沈红梅同志吧？”小张干事很客气，“李主任让我来通知你们，关于你们申请作为‘职工生活服务补充点’试点的事情，厂里后勤科和工会初步研究，原则上是同意的。”

陆丰和沈红梅的心一下子提了起来。

“但是，”小张干事拿出几张纸，“有几个条件，需要你们先做到，并且签订这个简单的协议。”

条件和李主任那天说的差不多：确保食品卫生安全，有基本的食材进货记录；价格需报备，变动要申请；服从厂里相关部门（主要是后勤科和工会）的日常管理和检查；每月缴纳二十元的管理费和十元的卫生费；试点期暂定三个月，视经营和群众反映情况决定是否续期。

三十块钱！比租金还多！沈红梅下意识就想皱眉。

陆丰却抢先一步，脸上露出感激的笑容：“谢谢组织！谢谢李主任！也谢谢张干事！这些条件我们都同意！一定严格遵守！”他接过协议，看了一遍，内容还算公允，主要强调的是管理和卫生责任。他示意沈红梅签字。

沈红梅咬着嘴唇，在陆丰鼓励（几乎是强迫）的眼神下，拿起笔，在那份协议上，歪歪扭扭地写下了自己的名字。陆丰也签了字。

小张干事收起一份协议，又把另一份递给他们：“这份你们收好。另外，这是厂里给你们开的‘临时经营许可’证明，盖了后勤科和工会的章。凭这个，你们可以去工商所补办一个临时的摊贩登记手续，应该就不会再有无证经营的问题了。场地嘛，就按你们和合作社的租赁关系来，厂里认可。”

一张盖着红章的纸，轻飘飘的，却仿佛有千钧重。沈红梅接过来，手指摩挲着那鲜红的印章，眼圈突然有些发热。有了这个，他们就不再是随时可能被驱赶、被罚款的“黑户”了！

“还有，”小张干事推了推眼镜，“李主任建议，你们这摊子，可以起个名字，做个简单点的招牌，看起来也正规些。名字嘛……最好朴实点，贴近工人。”

送走小张干事，棚子里只剩下他们两人。沈红梅还捏着那张许可证明，呆呆地看着。

陆丰长舒一口气，感觉后背都湿了。他走到沈红梅身边，低声说：“红梅，我们……有身份了。”

沈红梅抬起头，看着他，眼里情绪复杂难辨，有欣喜，有心酸，有对未来的茫然，也有一种尘埃落定的疲惫。她张了张嘴，最终只化作一句：“名字……起什么？”

陆丰环顾这个简陋却凝聚了他们半个月心血和全部希望的棚子，目光落在灶膛里跳跃的火焰和锅里翻滚的浓汤上。

“就叫‘红丰小吃’吧。”他说，“你的红，我的丰。简单，好记，也寓意着……红红火火，丰收有余。”

沈红梅默默咀嚼着这两个字，没有反对。

第二天，“红丰小吃”的简陋招牌挂了出来，依旧是陆丰手写的毛笔字，比之前的“早点”二字工整了些。旁边还贴上了那张盖着红章的“临时经营许可”复印件。

工人们来来往往，看到新招牌和那张“官方证明”，议论纷纷。

“哟，升级了啊？有执照了？”

“红丰小吃？名字不错！”

“这下正规了，吃着更放心了！”

“还是陆师傅和沈妹子手艺好，厂里都认可了！”

话语里多是善意和认可。赵大虎那伙人远远看着，没再靠近。

李主任中午又来了，这次脸上难得有了一丝笑意，对陆丰点点头：“好好干。”

“一定不辜负领导信任！”陆丰郑重道。

棚子下的炊烟，似乎比以前更直，更稳了。虽然每个月多了三十块固定支出，虽然头上多了“管理”的紧箍咒，但陆丰和沈红梅都知道，这一步，走对了。他们终于从风雨飘摇的浮萍，变成了一棵虽然细小、却已扎根土壤、有了名分的小苗。

前方的路依然漫长，父亲的病，欠的债，生意的竞争，管理的约束……但至少，他们有了一个可以合法经营、可以期待明天的起点。

釜底之薪，虽微，却已点燃。接下来的，便是如何让这火，烧得更旺，更久。