窗外的雨下了一夜，时缓时急，打在石棉瓦棚顶上，噼啪作响，像无数细碎的脚步，敲得人心烦意乱。天快亮时，雨势才渐渐转小，化作濛濛的雨雾，笼罩着灰扑扑的桐县。

破屋里，沈红梅几乎一夜未合眼。账本上的数字、赵大虎阴鸷的眼神、父亲病床上枯槁的面容、还有墙角那些不能见光的油罐调料罐，在黑暗里轮番撕扯着她的神经。她感到一种前所未有的疲惫，不是身体的累，而是那种浸到骨头缝里的、对未来深深的无力和恐惧。

陆丰倒是睡着了，但睡得很沉，眉头紧锁，呼吸粗重。后脑的旧伤似乎在这阴雨天里闹得更凶，让他即使在睡梦中也不安稳。

天光透过糊着旧报纸的窗户，艰难地渗进一丝灰白。沈红梅挣扎着起身，手脚冰凉。她像往常一样生火，烧水，准备早点的食材。动作依旧麻利，却透着一股机械般的麻木。和面时，她舀面粉的手顿了顿——面缸又快见底了。去粮店买议价粮需要更多的钱，而韩老汉那里的油，也只剩下小半壶。刘姐那边的加工费虽然便宜，但香料原料也得花钱去买……钱，像指缝里的沙子，怎么攥都攥不住，眼睁睁看着它流走。

陆丰也醒了，揉着发胀的太阳穴坐起来，看到沈红梅苍白憔悴的脸色，心里一沉。“没睡好？”

“嗯。”沈红梅应了一声，没多说，把烧开的水灌进暖水瓶，“雨停了，路滑，今天去采购小心点。”

“知道。”陆丰起身，穿好那身满是油渍的旧工装。他知道沈红梅在担心什么，不仅仅是路滑，更是担心赵大虎那边，担心原料，担心越来越近的“规范管理”那把铡刀。但他不能露怯，至少不能在沈红梅面前。

早上的生意比前几天更冷清。雨后的清晨寒意沁人，不少工人缩着脖子匆匆走过，连看都没看棚子一眼，径直去了对面看起来更暖和、更“正规”的“联营食堂”。只有几个风雨无阻的老客，哆哆嗦嗦地进来，要一碗滚烫的阳春面或几个刚出锅的油条。

“陆师傅，这天儿可真够冷的。你们也受罪。”一个老工人一边吸溜着面条一边说。

“凑合过。”陆丰笑着应道，手里麻利地炸着油条，“喝口热的暖暖身子。”

沈红梅默默地收钱，找零，心里却像外面的天气一样，阴冷潮湿。她注意到，连那几个最忠实的、几乎每天都来的老客，今天也有两个没露面。是病了？还是……也被对面“联营食堂”的“清凉券”和更便宜的热菜吸引过去了？

一种巨大的、即将被抛弃的恐慌感，悄悄攥住了她的心脏。

上午没什么客人，陆丰让沈红梅看摊，自己骑车出去“采购”。他先去了一趟韩老汉约定的新地点——城外河边的一片小树林。这次交易很顺利，二十斤花生油，九毛一斤，钱货两讫。但韩老汉在交货时，压低声音说了一句：“最近查得严，公社里也在说这事。下次……可能得再换个地方，时间也得变。”

陆丰心里一凛，点了点头，没多问。他知道，这条脆弱的“暗渠”，也开始感受到外界的压力了。

接着，他又去了刘姐家，送去一小包花椒和干辣椒，取了磨好的花椒粉和辣椒面。刘姐倒是没多说什么，只是嘱咐他下次别赶在饭点来，惹眼。

最后，他才去了正经的副食店和粮店，买了些必须的、能开发票的盐、酱油、碱面和少量议价面粉。看着手里那几张轻飘飘却代表着不菲支出的票据，再摸摸怀里所剩无几的零钱，陆丰的心情比天色还要阴沉。

回到棚子，已是中午。雨彻底停了，但天空依旧铅灰，压得人喘不过气。沈红梅正在给一个熟客打包饺子，看到陆丰回来，眼神询问。

陆丰微微摇头，示意一切“正常”。但沈红梅从他略显沉重的脚步和眉宇间那丝挥之不去的凝重里，读出了不轻松。

午饭时分，“联营食堂”那边又排起了小队。他们今天似乎推出了“特价菜”——土豆烧鸡块，只要三毛钱。虽然知道鸡肉不会多，但“土豆烧鸡块”的诱惑力，显然比单纯的红烧肉或炒青菜更大。不少人被吸引了过去。

“红丰小吃”这边，只有零星的客人。沈红梅准备的三十碗凉面，只卖出去不到十碗。就连平时最受欢迎的鸡丝凉面，今天也无人问津。棚子里冷清得能听到外面风吹过棚顶缝隙的呜咽声。

沈红梅看着锅里渐渐冷掉的面条和盆里剩着的凉菜，第一次没有感到心疼浪费，而是一种深深的、冰冷的绝望。她仿佛看到自己精心搭建起来的这个小窝，正在被无形的力量一点点拆解、侵蚀，而她只能眼睁睁看着，无能为力。

就在这时，一个意想不到的人出现了。

是医院那个负责父亲病房的护士，姓周，一个面容和善的中年妇女。她没穿护士服，而是裹着一件半旧的蓝色棉大衣，脸色有些焦急，在棚子外张望。

沈红梅心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她连忙放下手里的东西，快步迎出去：“周护士？您怎么来了？是不是我爹……”

周护士看到她，松了口气，又左右看看，把她拉到棚子边上没人的地方，压低声音：“红梅，你别急，你爹暂时没事。我是趁中午休息跑出来的，有个要紧事得告诉你。”

“什么事？”沈红梅的心悬着。

“你爹用的那种药，库存不多了。”周护士声音压得更低，“而且，医生昨天会诊，觉得你爹的情况……光靠现在这种药维持，可能不够了。他们建议，如果经济条件允许，最好换成一种进口的新药，效果更好，但……价格非常贵，一个疗程就要两百多块。”

两百多块！沈红梅眼前一黑，差点没站稳。她扶着冰冷的棚子立柱，指甲几乎要抠进木头里。两百多块！那是他们现在全部积蓄都远远不够的天文数字！就算是把摊子卖了，也未必凑得齐！

“还有，”周护士脸上露出同情又为难的神色，“医院最近也在查账，催缴欠费。你爹那边……账上又快空了。护士长让我提醒你，最好这两天就去续上，不然……用药可能会受影响。”

雪上加霜。不，是冰雹直接砸在了头顶。

沈红梅只觉得耳朵里嗡嗡作响，周护士后面又说了些什么，她一个字也没听进去。脑子里只有那两个数字在疯狂旋转：两百块……欠费……

直到周护士担忧地拍了拍她的肩膀，又叮嘱了几句“想开点”、“再想想办法”，匆匆离开后，沈红梅还僵在原地，像一尊被雨水泡透、失去魂魄的泥塑。

陆丰发现了她的异常，走过来：“红梅？怎么了？谁来了？”

沈红梅缓缓转过头，看着他。她的眼神空洞，没有泪，也没有光，只有一片死寂的灰败。嘴唇哆嗦了几下，才发出干涩得不像人声的几个字：“爹的药……没了……要换新的……两百块……医院……催钱……”

每个字都像冰锥，扎进陆丰的心里。他瞬间明白了。父亲病情的恶化，天价的新药，医院的催缴，还有眼前这日渐惨淡的生意……所有的不利因素，在这个阴沉的午后，汇聚成一场足以将他们彻底击垮的暴风雨。

他下意识地想伸手扶住摇摇欲坠的沈红梅，但手伸到一半，又僵住了。他知道，此刻任何言语的安慰都是苍白的。钱，是唯一的解药。可钱从哪里来？

棚子里仅有的两个客人似乎感受到了这边压抑到极致的气氛，匆匆吃完，放下钱，悄无声息地离开了。

世界仿佛被按下了静音键。只有远处“联营食堂”隐约传来的喧闹，像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。

不知过了多久，沈红梅忽然动了。她慢慢地、极其缓慢地走到案板前，拿起那把用了很久、磨得雪亮的菜刀。手指抚过冰凉的刀背，眼神却不再有之前的狠厉或决绝，只有一片茫然的、近乎认命的空洞。

“陆丰，”她开口，声音飘忽得像随时会散在风里，“咱们……是不是没路了？”

陆丰的心像被那只抚过刀背的手狠狠攥住了。他见过沈红梅挥刀拼命的样子，见过她咬牙硬撑的样子，见过她精打细算的样子，却从未见过她如此……绝望到近乎放弃的样子。

“有路。”他斩钉截铁地说，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。他走上前，从她手里轻轻拿过那把刀，放回案板上。“红梅，看着我。”

沈红梅抬起空洞的眼睛。

“天无绝人之路。”陆丰直视着她，一字一句地说，“爹的病要治，钱，咱们一起想办法挣。摊子要守，客源，咱们一起想办法拉回来。赵大虎也好，‘联营食堂’也好，规矩也好，都是难关，但难关就是用来闯的！”

他顿了顿，语气放缓了些，却更加坚定：“还记得咱们第一次见面吗？你拿着刀，我只有五毛钱。那时候比现在难多了，不也过来了？现在咱们有手艺，有口碑，有这个小摊子，还有……”他看着她，“还有彼此。只要人不倒，灶火不熄，就总有办法。”

沈红梅怔怔地看着他。陆丰眼中的光芒，像黑暗里骤然划亮的一根火柴，微弱，却烫得她死寂的心猛地一颤。是啊，那时候……比现在更难。那时候除了恨和绝望，一无所有。现在呢？至少……有这个棚子，有每天还能赚到一点的收入，有……眼前这个曾经她恨之入骨，现在却成了唯一支撑的男人。

绝望的冰层，被这微弱却执拗的火光，灼开了一丝细微的裂缝。

“可是……两百块……那么多……”她的声音依旧干涩，却不再完全是死气。

“一步一步来。”陆丰握住她冰冷的手，试图将一点温度传递过去，“医院欠费，咱们明天就去交一部分，稳住用药。新药的钱，咱们一起攒。生意不好，咱们就想办法让它好起来。原料贵，咱们就找更便宜的，或者，咱们开发更省料、但味道不打折的新菜！”

他的语气充满了一种近乎盲目的信心，却奇迹般地驱散了些许沈红梅心头的阴霾。是啊，光绝望有什么用？爹还在医院等着，这个摊子还在，日子就得过下去。

她用力吸了吸鼻子，把眼眶里那股酸涩的湿意逼了回去，反手握紧了陆丰的手。他的手很粗糙，很温暖。

“嗯。”她只应了一个字，却仿佛用尽了全身力气。

就在这时，棚子外传来一阵自行车铃声，还有赵大虎那标志性的大嗓门：“陆师傅！沈妹子！忙着呢？”

两人迅速松开手，交换了一个警惕的眼神。沈红梅脸上的脆弱瞬间收敛，重新覆上一层习惯性的冷硬。陆丰则调整了一下表情，挂上客气的笑容，迎了出去。

赵大虎不是一个人来的，身后还跟着一个穿着蓝色中山装、夹着个黑色人造革公文包、头发梳得一丝不苟的中年男人。男人脸色严肃，目光在简陋的棚子里扫视着，带着一种居高临下的审视。

“哟，赵师傅，这位是……”陆丰心里警铃大作。

“介绍一下，”赵大虎脸上堆着笑，侧身让了让，“这位是厂工会的郑干事，专门负责咱们这片‘三产’和个体经营户规范管理工作的。郑干事，这就是‘红丰小吃’的陆丰，陆师傅，这是他爱人沈红梅。”

郑干事微微颔首，算是打过招呼，目光落在墙上那张简陋的菜单和“消费满五角送卤蛋”的红纸上，眉头几不可察地皱了一下。

“陆丰同志，沈红梅同志。”郑干事开口，声音平淡，带着公事公办的腔调，“根据厂里统一部署，为了加强管理，保障职工饮食卫生安全，规范经营秩序，工会和后勤科联合工作组，即将对厂区范围内所有食品经营摊点进行摸底排查和登记备案。今天，我先来了解一下你们这个摊点的基本情况。”

他打开公文包，拿出一本笔记本和一支钢笔：“说说吧，摊点名称，经营者姓名，户籍所在地，经营项目，日均营业额，主要原料进货渠道，有没有健康证，卫生许可证，还有……你们跟厂里合作社的租赁合同，以及李主任特批的‘试点’文件，都拿出来看看。”

一连串的问题，像冰雹一样砸下来。每一个问题，都指向他们最薄弱、最经不起推敲的环节。原料进货渠道？那些“暗渠”怎么说得出口？健康证？卫生许可证？他们根本没有！日均营业额？这能说实话吗？李主任的“试点”文件？那只是一张简单的许可证明，能抵挡得住“规范管理”的大旗吗？

沈红梅的脸色再次变得惨白，手指掐进了掌心。陆丰的心也沉到了谷底，但他知道，此刻绝不能慌。

他脸上笑容不变，语气愈发恭敬：“郑干事，您辛苦了。我们这小摊子，情况比较简单。名字就叫‘红丰小吃’，就我们两口子经营，老家是下面红旗公社的。主要卖点面条、饺子、凉菜。原料都是从正规副食店和粮店买的，票据我们都留着。健康证和卫生许可证……我们之前不懂，没办，正想去补办呢。至于李主任的‘试点’文件，还有租赁合同，我这就去拿给您看。”

他一边说，一边转身去拿那个装重要证件的小铁盒，心里却飞快地转着念头。郑干事的到来，绝对不是偶然。赵大虎领他来，用意再明显不过——借“规范管理”的东风，名正言顺地来查他们，找他们的麻烦！如果被抓住把柄，轻则罚款、停业整顿，重则直接取缔，甚至可能牵连到李主任！

而他们，刚刚遭受父亲病重、药费天价的打击，生意又如此惨淡，根本经不起任何风波了。

真正的骤雨，终于要来了。而且，比他们预想的，更加猛烈，更加致命。

陆丰拿着那个轻飘飘的铁盒，走向郑干事和赵大虎。沈红梅站在他身后半步，背脊挺得笔直，眼神里重新燃起那种熟悉的、破釜沉舟的火焰。

只是这一次，火焰深处，除了决绝，还多了一丝被逼到悬崖边、不得不亮出所有爪牙的、孤狼般的凶戾。