韩老汉那壶带着田野阳光和石磨温度的花生油，成了“红丰小吃”棚子里一个隐秘而滚烫的秘密。它被小心翼翼地藏在那堆破麻袋的最深处，每次取用，陆丰都只舀出极少的量，混入日渐稀少的旧油中。新油的金黄与醇香，像一丝不甘被磨灭的倔强生机，悄然渗透进每一根变得格外酥脆金黄的油条，每一碗油花更亮、香气更足的阳春面汤里。

客人们吃出来了。说不出具体哪里不同，但就是觉得今天的油条格外“正”，今天的汤面格外“润”。有些老餮甚至私下嘀咕：“陆师傅这是下了血本换好油了？”这话传到沈红梅耳朵里，她只是低头揉面，嘴角几不可察地弯了一下，随即又抿紧。她清楚，这“血本”下得值，但更得捂严实。

陆丰则开始了更频繁的“下午外出”。五里桥的交易只维持了一次十斤的试探。第二次，按照沈红梅的意思，陆丰尝试着跟韩老汉谈到了九毛二一斤，要了二十斤。韩老汉抽着旱烟，吧嗒吧嗒半晌，点了头。他需要稳定的销路，陆丰需要稳定优质的油源，微妙的平衡在无声中达成。交货地点换到了更隐蔽的城外废弃砖窑，时间依旧是傍晚。

除了油，陆丰也开始尝试接触其他可能的“暗渠”。他记下了上次在集市遇见的那个卖自榨油老农的摊位，连续几天下午去蹲守，终于又碰上了。老农卖的菜籽油品相不如韩老汉的花生油，颜色深，杂质多，但价格更低，八毛五一斤，而且据说家里还有自榨的芝麻油，更香也更贵。陆丰没敢多要，只要了五斤菜籽油，准备拿回去炒菜试试。老农很谨慎，收钱时手都在抖，连说“就这一次，就这一次”。

调料方面，那个铁匠铺旁杂货铺的老板，在陆丰连着买了几次针头线脑后，终于松了口，说他有个亲戚在邻县小调料厂，能弄到一些“处理品”的八角、桂皮和花椒，价格便宜，但包装简陋，品相不一。陆丰要了一点样品，回去一试，香味倒是浓郁，只是杂质多了些，需要仔细挑拣。这又是一条需要甄别和小心维护的线。

沈红梅则彻底接管了摊面的“外交”。她开始有意识地跟来吃饭的、相熟的工人聊天，尤其是那些看起来消息灵通或者有点小权力的。从他们嘴里，她零零碎碎地拼凑着关于“联营食堂”和厂里动向的信息。

“联营食堂那帮人，趾高气扬的，好像咱们工人离了他们就得饿死！”

“听说他们从后勤科领的肉和油都是有数的，根本做不出多少红烧肉，都是土豆充数！”

“工会王主席的小舅子在食堂管采购，油水足着呢……”

“厂里好像真有风声，说要规范咱们这片的小吃摊，以后都得从‘联营食堂’那边统一进货……”

真真假假的消息，让沈红梅心里的弦越绷越紧。但她不再像以前那样只知焦虑，而是开始主动思考对策。她让陆丰在保留核心菜品（麻婆豆腐、饺子、凉面）的同时，尝试开发一些用料更普通、但味道可以调得更出彩的“家常菜”，比如“醋溜土豆丝”、“虎皮青椒”、“家常豆腐”，定价控制在一毛五以内，主打实惠下饭，跟“联营食堂”那些“大锅菜”形成差异化竞争。

同时，她开始更加刻意地经营“人情”。给常客留座，偶尔给加班晚来的工人多抓一把面条，天热时那锅免费凉茶一直熬着，甚至默许陆丰给几个特别熟络的老主顾碗里多放半勺红油或臊子。这些细微之处，像无形的丝线，将“红丰小吃”和它的客人们更紧密地缠绕在一起。

然而，“联营食堂”这座大山带来的压迫感，并未因这些努力而减轻。相反，它开始展示出“正规军”的另一种威力。

这天中午，饭点刚过，“联营食堂”那边忽然贴出了一张新告示，用毛笔写着：“为回馈广大职工，即日起，凭本厂工作证在本食堂就餐，每满五毛钱，赠送‘清凉券’一张，集齐五张可免费兑换绿豆汤一碗或素包子两个。”

变相降价！还绑定了“工作证”！这明显是针对“红丰小吃”这种没有“工作证”要求的摊点来的。告示一贴出，果然吸引了不少工人围观，有些人当即就转身去了“联营食堂”排队。

沈红梅站在棚子口，看着对面热闹的景象，脸色发白。赵大虎不知何时又晃了过来，嘴里叼着牙签，似笑非笑：“沈妹子，看见没？人家这才是会做生意。有组织，有纪律，还有‘福利’。你们这单打独斗的，怕是扛不住喽。”

沈红梅没理他，转身回到灶台边，用力地剁着案板上的肉馅，刀刀入木三分。陆丰走过来，按住她微微发抖的手腕：“别急。他们送‘清凉券’，咱们送不起，但咱们有他们送不了的东西。”

“什么东西？”沈红梅抬起头，眼圈有些发红，不是哭，是急的。

“现炒现做的锅气，和他们永远做不出来的味道。”陆丰声音沉稳，“还有，熟客的信任。红梅，你发现没有，去领券排队的，大多是生面孔或者图新鲜、贪小便宜的。真正的老客，有几个去了？”

沈红梅一愣，仔细回想，好像确实如此。那几个每天必来吃麻婆豆腐拌饭的老工人，今天依然坐在棚子角落里；爱喝两口小酒、就着凉菜花生米的几个老师傅，也还在；还有那个带着孩子、每周五必来吃饺子的女工，刚刚才牵着孩子离开。

“可……客源还是被分流了。”她声音低了下去。

“那是难免的。”陆丰擦擦手，“但咱们不能自乱阵脚。他们打他们的价格战，咱们打咱们的品质战、感情牌。另外，”他眼神微动，“咱们是不是也可以弄点‘小优惠’？不搞券那么麻烦，直接点。比如，吃满五毛钱，送个卤蛋或者一份小咸菜？成本可控，也实在。”

沈红梅迅速在心里盘算。一个卤蛋成本三分，小咸菜几乎没成本。吃满五毛送一个，等于变相打了九四折，但比直接降价显得更有诚意，也更能留住那些吃惯了的老客。

“行。”她果断点头，“明天就弄。卤蛋我来煮。”

第二天，“红丰小吃”的菜单旁边，也贴了张小红纸，上面是陆丰还算工整的字迹：“工友惠顾：消费满五角，送卤蛋一枚或小菜一份。多谢支持！”

没有华丽的辞藻，没有绑定的条件，简单直接。一些老客看到，会心一笑，觉得陆师傅两口子实在。有些被“清凉券”吸引走的客人，犹豫了一下，又转了回来——毕竟，卤蛋是实实在在能立刻吃到嘴里的。

竞争，从简单的价格，蔓延到了更细微的营销和服务层面。空气中弥漫的硝烟味，似乎更复杂了些。

压力之下，陆丰寻找“暗渠”的脚步更快了。他不再满足于韩老汉和老农的油，开始尝试接触那个酱菜厂家属“代加工”香料粉的线索。几经周折，通过一个在酱菜厂做临时工的远房亲戚的邻居的牵线，他见到了一个自称“刘姐”的中年妇女。刘姐家里有个小石磨，能接点私活，把八角、桂皮、小茴香、花椒等炒香后磨成混合的五香粉，或者单磨辣椒面、花椒面。价格比国营副食店便宜不少，但要求现钱，量不能大，而且要自己带原料去加工，她只收加工费。

这等于把风险分散了。原料陆丰可以自己想办法从不同渠道零买，加工环节交给刘姐，就算出事，也有缓冲余地。陆丰觉得可行，先拿了一小包八角去试了试。刘姐手艺不错，磨出的五香粉粗细均匀，香味纯正。虽然比老王当初能弄到的“南方货”差些意思，但足够用了。

一条以油料、调料为主的、脆弱但能运转的“暗渠”网络，正在陆丰的苦心经营下，悄然成型。它像大树深入地底的根须，虽然细小杂乱，却源源不断地为“红丰小吃”这棵艰难生长的小苗，输送着赖以生存的养分。

但“明火”的烧灼，也越来越烈。

几天后的一个傍晚，陆丰刚从城外废弃砖窑取回二十斤新油，藏好，正准备开火做晚饭，棚子外传来一阵喧哗。赵大虎领着两三个同样膀大腰圆的汉子，堵在了门口。这次，他没要饺子凉菜，脸色阴沉。

“陆师傅，最近挺忙啊？下午总不见人。”赵大虎抱着胳膊，目光在陆丰身上扫来扫去，“听说……你在外面找了不少‘门路’？”

陆丰心里一紧，面上不动声色：“赵师傅说笑了，就是到处看看，想找点便宜合适的料，小本生意，不容易。”

“不容易？”赵大虎嗤笑一声，往前逼近一步，“我看你们挺容易的。油条炸得比别人香，面条汤比别人鲜，连凉菜都拌得格外有味儿……陆师傅，这用的是哪门子的‘好料’啊？该不会……是走了什么歪门邪道吧？”

他身后的几个汉子也跟着哄笑起来，眼神不善地打量着棚子里的锅灶和角落。

沈红梅闻声从里面出来，手里还拿着菜刀，脸色紧绷，挡在陆丰身前：“赵大虎，你想干什么？我们用的料干干净净，都是从正规地方买的！你别血口喷人！”

“正规地方？”赵大虎瞥了她手里的刀一眼，笑容更冷，“沈妹子，别激动。我就是好奇，打听打听。毕竟，现在厂里要规范管理，对所有摊点的原料来源都得查清楚。你们这‘试点’……更得做个表率，是不是？”

他搬出了“厂里规范管理”的大帽子。陆丰知道，这是赤裸裸的威胁和敲打。赵大虎未必掌握了什么确切证据，但他嗅到了不寻常的气息，想借此施压，要么分一杯羹，要么彻底拿捏住他们。

“赵师傅，我们的原料来源，李主任那边也清楚。”陆丰把沈红梅轻轻拉到身后，迎上赵大虎的目光，语气不卑不亢，“都是从正规副食店和指定渠道进的，票据都留着。您要是不信，可以去问李主任，或者等厂里统一检查的时候来看。我们身正不怕影子斜。”

他把李主任抬出来，既是威慑，也是划清界限——我们的事，有李主任管着，轮不到你赵大虎越界。

赵大虎脸色变了变，显然对李主任还是忌惮。他盯着陆丰看了几秒，忽然又笑了起来，只是那笑容没什么温度：“行，陆师傅硬气。我就是提醒提醒，没别的意思。毕竟，这年头，规矩多，小心驶得万年船。”他顿了顿，意有所指地补充道，“尤其是那些来路不明的东西，吃进肚子里，可是要坏事的。”

说完，他挥挥手，带着人转身走了，留下一个充满威胁的背影。

棚子里一片死寂。沈红梅握着刀的手微微发抖，不是怕，是气的。陆丰轻轻拍了拍她的肩膀，低声道：“没事。他这是急了。‘联营食堂’那边估计给他压力了，或者他自己想插一脚没找到门路。咱们越稳，他越没辙。”

话虽如此，两人都知道，赵大虎就像一条嗅到腥味的鬣狗，不会轻易放弃。而他们那些隐秘的“暗渠”，风险似乎又增加了一重。

夜深了，破屋里依旧弥漫着花生油和五香粉混合的、令人心神不宁的香气。沈红梅没有睡，就着油灯，反复核算着最近的账目。收入在“联营食堂”冲击和“清凉券”竞争下，出现了明显的下滑，虽然他们用“满送卤蛋”勉强稳住了一部分老客，但利润空间被挤压得更薄了。而开辟“暗渠”节省下来的成本，大部分又被原料价格上涨（正规渠道）和寻找新渠道的隐性成本（时间、精力、交通、人情）所抵消。

算来算去，结余的增长极其缓慢，距离给父亲换更好的药、租间像样房子的目标，依然遥远。

她疲惫地合上账本，看向墙角已经睡着的陆丰。昏暗的光线下，他的眉头即使在睡梦中也是微蹙的，后脑勺的旧伤处似乎又隐隐作痛，让他睡得并不安稳。

这个男人……她心里涌起一股复杂的情绪。恨吗？好像很久没有那种尖锐的恨意了。依赖吗？是的，不得不依赖。但似乎，又多了一些别的。看到他为了这个摊子奔波劳碌，看到他面对赵大虎时不退缩的背影，看到他调试新菜时专注的侧脸……那些画面，像微小的火星，在她冰冷而坚硬的心防上，烫出一个个细小却无法忽视的烙印。

就在这时，窗外传来淅淅沥沥的声音。下雨了。

春雨贵如油。可这雨声落在沈红梅耳中，却像无数细密的针，扎在她紧绷的神经上。她想起藏在破麻袋深处的那些油壶、调料罐，想起明天还要去应付赵大虎可能的刁难，想起对面“联营食堂”那刺眼的红字招牌，想起父亲病床上灰败的脸……

前路仿佛被这绵绵春雨打湿，泥泞不堪，迷雾重重。

但无论如何，天，总会亮的。灶里的火，不能熄。