沈红梅母亲的银簪子，当了三块两毛钱。褪色的戒指和细耳钉加起来，也只当了四块五。七块七毛钱，用一块洗得发白的手帕包着，躺在陆丰的口袋里，沉甸甸地压着他的胸口。

当铺的柜台很高，光线昏暗。伙计拿起那根银簪子，对着光看了看，又用指甲掐了掐，漫不经心地报了价。沈红梅站在陆丰身后半步，全程低着头，手指紧紧攥着衣角，指甲掐进了掌心。当铺伙计把银饰收进去，换了这几张皱巴巴的票子推出来时，陆丰看到她肩膀几不可察地抖了一下，随即又挺直了。

回去的路上，两人沉默着。桐县早春的街道两旁，柳树刚刚冒出一点鹅黄的芽尖，在料峭的风里瑟缩着。沈红梅走得很慢，目光掠过街边那些紧闭的门脸和偶尔出现的、卖些针头线脑的小摊，眼神空茫。陆丰知道，她在看，也在想。想那根银簪子曾经别在母亲乌黑的发髻上是什么样子，想这些钱能撑多久，想父亲的药，想这个摇摇欲坠的摊子。

“手续……先办哪个？”快到棚子时，沈红梅忽然开口，声音有些哑。

“工商登记和卫生许可，得同时跑。”陆丰紧了紧口袋里的钱，“工商那边卡得更死，听说最近在‘整顿’，对个体饮食摊点审批收紧了。卫生许可反而可能松点，只要体检过了，现场卫生过得去，交点钱就能办。”

“钱够吗？”沈红梅问到了最核心的问题。七块七毛钱，听起来不少，但用在那些看不见的关节上，恐怕只是杯水车薪。

“不够也得够。”陆丰咬了咬牙，“先试试。看看能不能先拿到一个，有个‘准信’，后面再想办法。李主任那边……不能总去麻烦，得用在刀刃上。”

两人回到棚子。下午的生意依旧清淡，只有几个老客来买了点卤味和冰粉。对面“联营食堂”似乎加大了宣传，门口挂上了“今日特供：肉末茄子（两毛五）”的牌子，排队的人又多了些。赵大虎没再出现，但那种被毒蛇盯上的阴冷感，并未散去。

第二天一早，陆丰揣着那七块七毛钱，还有那个自制的“红丰小食”木章，先去了区卫生防疫站。防疫站是一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。里面光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。

办证窗口前排着几个人，大多是开理发店、小旅馆的个体户。轮到陆丰，他递上早就按要求填好的表格（字是求老陈帮忙写的），还有两人的一寸黑白照片（是去年冬天在县城唯一一家照相馆照的，沈红梅的表情僵硬，陆丰也显得有些木然）。

窗口里是个戴眼镜的中年女办事员，她接过表格，扫了一眼，又抬眼看了看陆丰：“开小吃摊的？体检做了吗？”

“还没，同志，请问在哪儿体检？多少钱？”陆丰连忙问。

“后面楼，体检科。一人两块五，抽血、胸透、大便常规。”女办事员语气平淡，“体检合格单拿来，再交五块钱工本费、材料费，等现场核查。”

一人两块五，两人就是五块。再加上五块钱，十块钱就没了。陆丰心里一抽，他总共才七块七！

“同志，这……能不能先交一部分？或者，体检费晚点交？”陆丰陪着笑脸。

女办事员推了推眼镜，面无表情：“规定就是规定。没钱？没钱办什么证。”说着就要把表格退回来。

陆丰赶紧按住表格，从口袋里掏出那包着手帕的钱，打开，数出五块钱，又咬咬牙，添上了仅有的两块七毛钱，凑成七块七，递进窗口：“同志，您看，我们确实困难，家里老人病着，等着用钱。这是我们现在全部的钱了，能不能……先让我们把体检做了？工本费我们一定尽快补上！”

女办事员看了看那叠皱巴巴、面额不一的零票，又看了看陆丰焦急恳切的脸，眉头皱了皱，没接钱，也没说话，似乎在犹豫。这时，后面排队的人不耐烦地催促起来。

“老陆？”一个略显惊讶的声音在旁边响起。

陆丰转头，看见技术员老陈正从楼梯上下来，手里拿着几页文件。

“陈工！”陆丰像抓住了救命稻草。

老陈走过来，看了看窗口里的女办事员，又看看陆丰手里的钱和表格，大概明白了。“张姐，”老陈对那女办事员笑了笑，“这是我厂里的熟人，陆师傅，就是后门‘红丰小吃’的。他们两口子不容易，手艺不错，厂里不少工友都认。您看，能不能通融一下，先让他们把流程走起来？体检费我先帮他们垫上？”

老陈穿着整洁的工装，戴着眼镜，说话客气有礼，一看就是有文化有身份的技术人员。女办事员看了看老陈，又看了看陆丰，脸色缓和了些：“陈工，不是我不通融，规定在这儿……”

“我明白，张姐。”老陈从自己口袋里掏出五块钱，连同陆丰那七块七一起递进去，“这是两个人的体检费。工本费我先做个担保，他们过两天一定补上。您先给开个体检单，行吗？”

老陈的面子起了作用。女办事员迟疑了一下，收了钱，开了一张体检通知单递给陆丰：“去后面楼体检科。体检合格了，再回来办下一步。工本费最迟下周五前要交齐。”

“谢谢！谢谢张姐！谢谢陈工！”陆丰连连道谢，接过那张轻飘飘却又重如千钧的纸。

走出防疫站，陆丰对老陈千恩万谢。老陈摆摆手：“举手之劳。陆师傅，你们那卤味确实不错。不过，”他压低声音，“最近风声紧，你们抓紧把手续办了，名正言顺才好做事。赵大虎那人……少招惹。”

陆丰心里感激，知道老陈是真心帮忙，也出言提醒。“陈工，您放心，我们一定抓紧。另外，”他犹豫了一下，还是说了出来，“如果您或者您认识的朋友，家里有什么需要帮厨的小宴席……我们两口子可以上门帮忙，就收点辛苦费，补贴一下。”

老陈看了陆丰一眼，点了点头：“我留意着。有消息告诉你。”

有了体检单，算是迈出了第一步。但体检本身又是一道坎。抽血时，沈红梅看着针头扎进自己枯瘦的胳膊，脸色白得吓人，却咬着牙没吭声。胸透的机器轰隆隆响，像某种怪兽。等所有项目做完，拿到那张写着“未见异常”的体检合格单时，已经是下午了。

两人马不停蹄，又赶回防疫站。女办事员看到合格单，没再为难，收下了，但强调工本费必须按时交。至于现场核查，她说会安排，时间不定，让他们随时准备着。

从防疫站出来，天色已近黄昏。两人都又累又饿，口袋里只剩下一毛钱，连吃碗面的钱都不够。

“工商所……明天再去吧。”沈红梅声音疲惫，“今天……没力气了。”

陆丰点点头。他知道，工商所那道关，只会更难。今天靠老陈帮忙闯过了第一关，但钱也花光了，人情也用了一次。明天怎么办？

回到棚子，晚市已经开始了。生意比下午稍好，但收入也仅仅够维持第二天的基本原料采购。清点完微薄的收入，沈红梅把那几张毛票仔细放好，忽然说：“明天我去医院，再跟医生说说，看能不能先用着以前的药，缓缓。新药……等等。”

这是无奈之举，也是现实的选择。父亲的病重要，但眼前的生存和那个悬在头顶的“合法身份”，同样重要，甚至更紧迫。没有摊子，没有收入，一切都是空谈。

陆丰没说话，只是默默地把灶台擦了一遍又一遍。他知道沈红梅做出这个决定有多难。那不仅仅是延缓用药，更是把父亲的康复希望，再次往后推，压在了一个更渺茫的未来上。

夜深了。破屋里，两人对坐着，中间是那盏跳跃的油灯。沈红梅拿出那个记账本，就着灯光，在今天的支出栏里，用铅笔写下：“当银饰：7.7元（母遗）”。写得很慢，很重。然后，在收入栏里，写下今天的营业额。一加一减，结余的数字几乎没有变化。

她合上本子，没有立刻去藏，而是放在桌上，看着封面发呆。

“陆丰，”她忽然轻声问，“要是……要是咱们手续办下来了，摊子保住了，也赚了点钱，把爹的病治好了……以后，你想干啥？”

这个问题很突然。陆丰愣了一下。以后？他重生以来，脑子里全是生存，是下一顿饭，是明天的危机，是父亲的医药费。以后，太遥远了。

“我……没想那么远。”他老实说，“先把眼前这关过了吧。”

沈红梅转过头，看着他。油灯的光在她脸上跳跃，映得她的眼睛亮晶晶的，里面有一种陆丰从未见过的、近乎脆弱的好奇和憧憬。

“我想过。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我想……等爹好了，能坐起来了，我就把他接出来，租个有窗户的小屋子，让他能晒到太阳。然后……把摊子做大一点，不用这么大，”她用手比划了一下，“就……能让三四张桌子，干干净净的。再雇个小工帮忙洗碗擦桌子……我就专门管收钱，算账。”

她描述得很简单，甚至有些幼稚。但陆丰听着，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。这是沈红梅的“以后”，一个普通得不能再普通，却又艰难得难以企及的梦想。有阳光的房子，能坐起来的父亲，一个稍微像样点的小店，不用自己亲手刷每一只碗。

“还有，”沈红梅顿了顿，声音更低了，“我想……把娘的簪子赎回来。”

最后这句话，轻得像叹息，却重重地砸在陆丰心上。他看着她低垂的睫毛，看着她在灯光下显得异常柔和却脆弱的侧脸，忽然明白，那根银簪子对她而言，不仅仅是钱，更是念想，是根，是她在贫瘠生活中最后一点关于“美好”和“身份”的象征。

“会赎回来的。”陆丰听见自己说，声音不大，却异常坚定，“等手续办下来，生意好了，第一件事就去赎回来。”

沈红梅抬起头，看了他一眼，没说话，只是嘴角极轻微地弯了一下，很快又抿紧了。但那个瞬间的弧度，却像暗夜里划过的流星，短暂，却亮得让人心头发烫。

她把账本收起来，吹熄了油灯。黑暗中，两人各自躺下。窗外的风声似乎小了些，远处传来隐约的、谁家收音机里的戏曲声，咿咿呀呀，听不真切。

陆丰睁着眼睛，望着看不见的屋顶。沈红梅那个关于“以后”的问题，和那个关于簪子的愿望，在他脑子里反复回响。他忽然意识到，自己之前所有的努力——琢磨新菜，寻找渠道，应对危机——都只是为了“活下去”。而沈红梅，这个被生活蹂躏得几乎失去一切的女人，却在挣扎求存的同时，还小心翼翼地守护着一点关于“活得好一点”的、微弱的火种。

那火种，或许比任何手艺、任何商机，都更重要。

第二天，陆丰独自去了区工商局市场管理所。果然如他所料，这里比防疫站更难打交道。负责个体饮食登记的办事员是个年轻小伙子，态度倒不恶劣，但公事公办得近乎刻板。

看了陆丰的材料（主要是那张防疫站的体检合格单和尚未进行的现场核查通知），小伙子直接摇头：“你这不行。防疫手续没完，我们这儿不能受理。就算受理了，现在对你们这种流动饮食摊点，原则上是不批新的，只规范现有的。你们那个‘试点’？没正式文件，我们这儿不认。”

陆丰解释了半天，甚至搬出了李主任和机械厂，小伙子也只是耸耸肩：“厂里是厂里，我们是我们。除非你们厂里后勤科或者街道出正式的公函，证明你们这个摊点是厂区生活必要补充，我们才能考虑特事特办。”

公函？找李主任开？陆丰心里没底。而且，就算开了，工商所这边就能顺利吗？

他垂头丧气地离开工商所，站在春寒料峭的街头，看着来来往往的行人和自行车流，第一次感到一种近乎绝望的无力感。规则像一张无形的大网，每一个节点都卡得死死的，而他手里没有任何可以撬动节点的杠杆。

钱，关系，正式的文件……他一样都没有。只有一口锅，一点手艺，和一个同样在挣扎的女人。

难道，真的要走回“暗渠”的老路？或者，向赵大虎妥协？

不。他立刻否定了这两个念头。前者风险太大，刚刚经历“山货事件”，不能再冒险。后者更是饮鸩止渴，一旦被赵大虎拿捏住，就永无宁日。

他漫无目的地在街上走着，不知不觉走到了县图书馆附近。这是一栋老旧的二层小楼，门口冷冷清清。陆丰鬼使神差地走了进去。里面很安静，只有寥寥几个看书的人。空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。

他走到报刊阅览区，看到报架上挂着最近的《人民日报》、《经济日报》和本省的《江淮日报》。他随手拿起一份《经济日报》，目光扫过那些关于“搞活经济”、“个体户”、“私营企业”的报道和评论文章。字里行间，都是鼓励和支持，但落到他这样的具体个体身上，却是重重关隘。

忽然，他的目光被《江淮日报》第二版右下角一篇不大的文章吸引住了。标题是：“桐县红旗公社发展多种经营，山货加工成新亮点”。文章提到，红旗公社成立了“山货加工合作社”，将社员自采的山货统一收购、粗加工、包装，尝试进入县城供销社和副食店销售，取得初步成效，受到县里表扬云云。

红旗公社？山货加工合作社？陆丰的心猛地一跳！方大山！他的山货不就是从红旗公社那边的山里来的吗？如果……如果能和这个“山货加工合作社”搭上线，通过他们正规渠道进货，是不是就有了合法票据？有了合法票据，原料来源的问题不就解决了？甚至，这能不能成为他们摊点“特色经营”的一个依据，去争取工商和防疫部门的支持？

一个大胆的想法，在他脑中迅速成型。他仔细记下了文章里提到的“红旗公社山货加工合作社”和公社书记“王有田”的名字，又看了看文章日期，是三天前的。

希望，有时候就藏在最不起眼的角落，一张旧报纸的字里行间。

陆丰小心地将那份报纸借出来，走到管理员那里，询问能否抄录一下那篇文章。管理员是个头发花白的老先生，看了他一眼，点点头，递给他纸笔。

陆丰认真地将那篇文章抄了下来，特别是关于合作社和书记名字的部分。抄完，他谢过老先生，走出图书馆。午后的阳光有些刺眼，但他觉得心头那厚重的阴云，似乎被撕开了一道缝隙。

他没有立刻回棚子，而是又去了防疫站。找到那个女办事员张姐，他拿出抄录的文章，诚恳地说：“张姐，我们想真正把摊子做好，做出特色。您看，我们打算跟红旗公社的山货加工合作社建立正规采购关系，用他们的山货做特色菜品。这是我们发展的一个方向，也想作为我们申请正式经营的一个特色亮点。不知道，这个思路，符不符合政策？如果能行，我们是不是可以边准备材料，边等现场核查？”

他话说得委婉，但意思明确：我们不是瞎搞，我们有规划，想走正规化、特色化的路子。

张姐接过那张抄录的纸，看了半晌，推了推眼镜，脸上第一次露出了思索的神情。“山货合作社……这个倒是新鲜。政策上，鼓励发展农村集体经济，跟你们个体户对接……理论上，不冲突。但具体到你们摊点，还是要看现场卫生、安全这些硬条件。”她顿了顿，“这样吧，你们先把该补的材料补上，工本费尽快交。现场核查，我尽量帮你们安排早一点。如果核查通过了，你们这个‘特色经营’的想法，我可以写在报告里，往上反映一下。至于工商那边……”她摇摇头，“我管不了。”

这已经是很积极的回应了！至少，在防疫这条线上，看到了曙光！

“谢谢张姐！太谢谢您了！”陆丰真心实意地鞠躬。

“别谢我，是你们自己肯动脑子。”张姐摆摆手，“赶紧去准备吧。工本费，别忘了。”

从防疫站出来，陆丰的脚步轻快了许多。他直接去了棚子，把报纸文章和跟张姐的对话告诉了沈红梅。

沈红梅听着，眼睛渐渐亮了起来。“山货合作社……正规渠道……那方大山那边？”

“先别联系。”陆丰谨慎地说，“等我们这边有点眉目了，看看能不能通过正规渠道，找到那个合作社，或者至少，用这个名头，先把我们的手续跑下来。方大山那条线，太敏感，暂时不动。”

沈红梅点点头，随即又皱起眉：“可工本费……还有，去红旗公社打听，也要路费……”

钱，又是钱。

陆丰看着灶台上那锅卤汤，忽然说：“红梅，今天晚上，咱们不做生意了。”

“啊？”沈红梅不解。

“咱们请人吃饭。”陆丰眼神发亮，“请老陈，还有……看看能不能请到李主任。就用咱们最好的手艺，做一桌像样点的菜。不图别的，就感谢老陈帮忙，也向李主任汇报一下咱们的思路和困难。有些话，有些忙，在饭桌上，比在办公室里好说。”

沈红梅愣住了。请客？还是请李主任？这……能行吗？要花多少钱？

“舍不得孩子套不着狼。”陆丰下定决心，“就用咱们现有的东西，我来做。你帮我打下手。钱……从明天进货的钱里先抠一点。这顿饭，必须请。”

夜色，在陆丰的谋划和沈红梅的忐忑中，缓缓降临。棚子里的灯，比往常亮得早了一些。锅碗瓢盆的碰撞声，也比往日更带着一种破釜沉舟的、微弱的希望。