棚子里的灯亮到后半夜。

陆丰把那张从工会宣传栏撕下来的《江城日报》摊在案板上，指尖顺着铅字一行行往下走。“红旗公社山货加工合作社……主管单位县供销社……主要经营干制山货、食用菌、调味料……”他喃喃念着，脑子里飞快地运转。

沈红梅坐在对面，借着灯光缝补一件旧工装——那是方木根偷偷塞给她的，说是儿子穿剩的，改改能给陆丰当工作服。针线在她手里走得很稳，只是偶尔会停下来，望着角落里那两个被郑干事贴上封条的麻袋发呆。

“你想用这个合作社的章？”她没抬头，声音很轻。

“不是用，是借。”陆丰抬起头，眼睛在昏黄灯光下显得格外亮，“报纸上说了，他们是正规集体企业，有县供销社背书。如果我们能拿到他们的介绍信，甚至挂靠……”

“挂靠？”沈红梅停下针。

“就是名义上成为他们的一个销售点或者加工点。”陆丰说得很快，显然这个念头在他脑子里转了很久，“每个月交点管理费，但能用他们的名义进货、开票，工商那边也好说话。”

沈红梅沉默地穿了几针线：“他们凭什么答应？”

“所以得请客。”陆丰把报纸折好，小心地放进抽屉，“李主任是后勤科副主任，管着厂里几千号人的吃喝拉撒。红旗公社在邻县，他们想往江城销货，机械厂这么大的单位……”他没说完，但意思已经很清楚。

“老陈那边呢？”

“防疫站的现场核查，他说最迟下周三。”陆丰从案板下摸出个小本子，上面是他用铅笔画的简易账目，“体检工本费每人两块八，两个人五块六。现在手里……”他顿了顿，“算上你当簪子的钱，还剩四十二块三毛。”

沈红梅的手指微微收紧，针尖扎进了拇指指腹。她没出声，只是把手指含进嘴里，片刻后继续缝补：“请客要多少钱？”

“不能太寒酸，但也不能太招摇。”陆丰心里盘算着，“买条好点的烟，至少‘大前门’。酒……李主任好像不贪杯，但老陈爱喝两口。菜我来做，关键是食材——”

他看向那两个麻袋。

沈红梅也跟着看过去。八角、桂皮、香菇、木耳……这些都是做菜的好东西，特别是卤味，少了这些香料根本出不来那个味儿。可现在它们被郑干事贴了封条，理论上不能动。

“郑干事说‘暂不追究’。”陆丰慢慢地说，“没说‘绝对不能动’。”

“你想赌？”

“我想活。”陆丰站起来，走到麻袋前，仔细看封条上的字迹。工会的红章，郑干事的签名，日期是昨天。“如果我们能通过红旗公社拿到正规进货渠道，这些山货的来源就说得通了。到时候再跟郑干事解释，就说……表哥王石头是帮合作社跑腿的。”

沈红梅盯着他看了好一会儿：“你现编故事的本事，比做菜还厉害。”

“穷途末路的人，什么本事都得会一点。”陆丰自嘲地笑笑，伸手轻轻揭开封条的一角——胶水还没干透，可能是郑干事匆忙间贴的。封条被完整地揭下来，他小心地放在一旁。

麻袋打开，山货的香气扑面而来。

“取多少？”沈红梅问。

“够一桌菜。”陆丰已经蹲下身，开始挑选，“香菇烧肉，木耳炒鸡蛋，八角桂皮做卤味……再留点好的，当礼物送给李主任和老陈。”

“送礼？”

“求人办事，光请吃饭不够。”陆丰挑出几朵品相完整的香菇，几块肥厚的木耳，用油纸仔细包好，“这些在城里是稀罕东西。”

沈红梅没再说话，只是加快了缝补的速度。工装的袖子已经补好，她在领口内侧，用红线绣了两个很小的字：红丰。

---

请客的日子定在周六晚上。

地点是个难题。棚子里太寒酸，国营饭店太招摇，最后是方木根偷偷帮忙，借了锅炉房后面一间闲置的工具室。地方不大，但有一张旧木桌，几条长凳，最重要的是——这里算厂区内部，李主任和老陈过来不扎眼。

陆丰从下午就开始准备。

肉是托刘姐从肉联厂内部买的“处理品”——其实是猪后腿上一块很好的瘦肉，只是检疫章盖得有点歪，按内部价八毛一斤，陆丰要了一斤半。鸡蛋是粮店凭票买的，十二个，花了六毛钱外加半斤蛋票。豆腐、青菜、葱姜蒜这些，都是从副食店买的，票据齐全。

关键还是那些山货。

陆丰把香菇泡发，切成厚片。木耳用温水发开，摘去硬根。八角、桂皮、香叶、花椒……一小撮就能让整锅卤水活起来。他昨晚连夜熬了一锅老卤，用的是最基础的酱油、糖、盐，再加上这些香料，小火慢炖三个小时，今早打开瓦罐时，整个棚子都是那种复杂而醇厚的香气。

沈红梅负责打下手。她洗菜切菜的动作已经很熟练，只是偶尔会看向工具室角落——那里放着陆丰准备好的“礼物”：两包用红纸包好的山货，一条“大前门”香烟，还有两瓶“江城大曲”。这些东西花了将近十块钱，几乎是她当掉簪子换来的一半。

“心疼了？”陆丰正在给五花肉焯水，头也不抬地问。

“钱花了能再挣。”沈红梅把切好的葱花放进碗里，“就怕花了钱，事没办成。”

陆丰停下手里的活，看了她一眼。煤油灯的光照在她脸上，那些因为营养不良和长期焦虑产生的细纹，在阴影里显得更深了。“沈红梅，”他忽然叫她的全名，“如果这次不成，你打算怎么办？”

沈红梅没想到他会这么问。她愣了愣，手里的刀停在半空。

“我……”她张了张嘴，“我没想过不成。”

陆丰笑了：“我也是。”

---

六点半，客人陆续到了。

李主任是第一个来的。他穿着灰色的中山装，洗得有些发白，但熨烫得很平整。手里拎着个黑色的公文包，进门先扫视了一圈工具室，目光在收拾干净的桌椅上停留片刻，点了点头。

“李主任，您坐。”陆丰赶紧迎上去，接过公文包放在一旁。

“小陆啊，你这地方……”李主任没说完，但意思到了——太简陋。

“委屈您了。”陆丰赔着笑，“主要是想请您尝尝我的手艺，外面的馆子，怕不合您口味。”

李主任嗯了一声，在主位坐下。他五十出头，头发花白，脸型方正，是那种典型的国营厂中层干部模样：谨慎，务实，不喜欢惹麻烦，但也不完全冷漠。

第二个到的是老陈。防疫站的工作服还没来得及换，身上还带着一股消毒水的味道。他一进门就抽了抽鼻子：“嚯，这卤香味儿……小陆，你又搞什么好东西了？”

“陈叔您来了。”沈红梅端上茶——茶叶是她从副食店买的碎茶末，两毛钱一包，但泡得浓，香气也足。

老陈接过茶杯，在李主任旁边坐下，压低声音：“李主任，小陆这小子手艺是真不错。上次我们站里聚餐，他给做的凉面，那几个小年轻差点把碗都舔了。”

李主任不置可否地喝了口茶。

陆丰在临时搭的灶台前忙活。工具室不能明火，他用的是从棚子搬来的煤油炉，火力不如柴火灶，但炒几个菜足够了。

第一道菜上桌：香菇烧肉。

深褐色的香菇片吸饱了肉汁，和切成方块的五花肉堆在一起，冒着腾腾热气。陆丰特意多放了一点糖，炒出了漂亮的焦糖色。香气是复合的——肉的油脂香，香菇的菌香，还有酱油和糖在高温下产生的焦香。

老陈先动了筷子。他夹起一块香菇送进嘴里，咀嚼了两下，眼睛就亮了：“这香菇……味道正！哪买的？”

陆丰一边炒下一个菜，一边回答：“亲戚从山里捎来的。红旗公社那边，他们有个山货加工合作社，专做这些。”

李主任原本没动筷子，听到这话，抬眼看了陆丰一下。

“红旗公社？”他问，“邻县那个？”

“对。”陆丰把木耳炒鸡蛋盛进盘子，“他们合作社的主任姓王，跟我一个远房表哥是战友。这不，听说我在城里搞小吃，就捎了点样品过来，说要是销路好，以后可以长期合作。”

沈红梅端着木耳炒鸡蛋上桌。鸡蛋炒得金黄松软，木耳脆嫩，点点葱花点缀其间，简单但诱人。

李主任夹了一筷子鸡蛋，慢慢吃着，没说话。

第三道菜是卤味拼盘：豆腐干、鸡蛋、鸡爪、还有几片薄切的五花肉。老卤的香气在这道菜上发挥得淋漓尽致，每一种食材都浸透了那种深沉的咸香，但又保留了本身的特点——豆腐干劲道，鸡蛋绵密，鸡爪胶质丰富，五花肉肥而不腻。

老陈吃得赞不绝口，李主任也多动了几筷子。

酒过三巡，菜也上得差不多了。陆丰解下围裙，在桌边坐下。沈红梅给每个人斟满酒，然后安静地坐在陆丰旁边。

“李主任，”陆丰端起酒杯，“这杯我敬您。要不是您当初点头，我们连棚子都租不下来。”

李主任和他碰了杯，抿了一小口：“小陆，你们生意怎么样？”

“实话实说，不容易。”陆丰放下酒杯，“联营食堂开业后，我们营业额掉了一半。现在一天好的时候能挣十来块，差的时候五六块。还得交管理费，付医药费……”

他顿了顿，看向沈红梅。沈红梅会意，从怀里掏出一个小本子——就是她记账的那个。

“李主任，陈叔，这是我们的账本。”她把本子推到桌子中央，“每一笔进项、出项都记着。我们不是想投机倒把，就是想凭手艺吃口饭，顺便……把家里的债还上，把老人的病治好。”

账本摊开着。铅笔字迹工整，虽然有些地方涂改了，但能看出记账人的认真。收入、支出、结余，每一笔都清清楚楚。

老陈凑过去看了看，叹了口气：“不容易啊。小沈父亲那病……”

“医生说新药一个疗程两百。”沈红梅的声音很平静，但手指在桌下攥紧了，“我们现在拿不出。”

工具室里安静了几秒。只有煤油炉上的水壶在咕嘟咕嘟响。

李主任拿起账本，一页页翻看。他看得很慢，偶尔会停下来，盯着某一行数字看一会儿。陆丰和沈红梅都没说话，只是等着。

终于，李主任合上账本，抬起头。

“小陆，”他说，“你今天请我吃饭，不只是为了诉苦吧？”

陆丰深吸一口气：“李主任，我们想办工商登记。”

李主任点点头，示意他继续说。

“郑干事给了十五天期限，现在已经过去一半了。我们去过工商所，那边说，没有厂方的正式公函，不能给厂区内的个体户办证。”陆丰语速平缓，但每个字都说得很清楚，“我们想请您……帮我们开这个公函。”

李主任没立刻回答。他端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。

“小陆，你知道开这个公函意味着什么吗？”他问。

“意味着厂方承认我们的合法性，愿意为我们背书。”

“不只是背书。”李主任放下茶杯，“一旦我开了这个公函，你们以后出了任何问题——食品安全、税务、卫生——工会和工商第一个找的就是我，是我们后勤科。”

陆丰点头：“我明白。所以……”他从桌子底下拿出那两个红纸包，“我们想挂靠到红旗公社山货加工合作社下面。名义上是他们的江城销售点，实际上还是我们自己经营。这样，进货渠道正规了，工商那边也好说话。对厂里来说，我们只是个‘合作社的销售点’，不是厂方直接背书的个体户。”

李主任看了看那两个红纸包，又看了看陆丰。

“你想得挺周全。”他说。

“穷则思变。”陆丰苦笑，“李主任，我们是真的没路走了。父亲等着药钱，郑干事那边等着手续，赵大虎那边……”他顿了顿，“也在等着我们垮。”

提到赵大虎，李主任的眉头皱了起来。

“那个赵大虎，最近还找你们麻烦？”

“每天中午来，要五碗凉面，不给钱。”沈红梅接话，“前两天还想收‘保护费’，说一天两块钱，保我们平安。”

“胡闹。”李主任的语气重了些。他沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着。

老陈适时开口：“李主任，小陆他们手艺确实好，工人们也爱吃。联营食堂那边……你也知道，价格是便宜，但味道实在一般。好多工人宁可多走几步，来小陆这儿吃。”

“而且我们干净。”陆丰补充，“防疫站陈叔可以作证，我们体检都过了，现在就差现场核查和工本费。”

李主任的目光在三人脸上扫过。陆丰的诚恳，沈红梅的坚韧，老陈的担保。最后，他看向桌上那几盘菜——虽然已经凉了，但能看出做菜人的用心。

“公函我可以开。”他终于开口，“但不是以厂方支持个体户的名义。”

陆丰的心提了起来。

“厂工会最近在搞‘职工家属帮扶计划’。”李主任慢慢说，“针对家里有重病家属、生活困难的职工家庭，厂里可以提供一些……政策内的支持。”

沈红梅的眼睛亮了一下。

“小沈，”李主任看向她，“你父亲是退休职工，你算职工家属。如果你能提供医院的诊断证明、药费单据，我可以帮你申请这个帮扶名额。一旦申请通过，厂里可以出函，说明你们这个小吃摊是‘帮扶职工家属再就业试点’，工商那边……应该能说得过去。”

陆丰和沈红梅对视一眼，都看到了对方眼里的惊喜。

“但是，”李主任话锋一转，“帮扶名额有限，能不能申请下来，要看工会讨论。而且就算通过了，你们也得严格遵守卫生、税务规定，不能给厂里抹黑。”

“一定！”陆丰立刻保证。

“还有，”李主任看向那两个红纸包，“这些东西拿回去。帮扶是政策，不是交易。”

陆丰张了张嘴，最后还是点点头：“我明白了。”

“红旗公社那边……”李主任沉吟片刻，“我有个老同学在邻县供销社当副主任。下周一我要去那边开个会，可以顺便问问合作社的情况。如果他们确实正规，你们挂靠也不是不行——但记住，一切都要按规矩来。”

“谢谢李主任！”沈红梅站起来，深深鞠了一躬。

李主任摆摆手：“别急着谢。事情成不成，还得看你们自己。”他看了看手表，“时间不早了，老陈，咱们回吧。”

陆丰和沈红梅一直把两人送到厂区大门口。看着李主任和老陈的背影消失在夜色里，沈红梅忽然长长地舒了一口气。

“有希望了。”她轻声说。

陆丰点点头，但眉头没有完全展开：“帮扶名额、工会讨论、供销社的关系……每一步都还不能掉以轻心。”

“至少有人愿意帮我们指路了。”沈红梅转过身，看向棚子的方向。那里还亮着灯，像黑夜里的一个光点。

两人往回走。夜风吹过来，带着春末夏初特有的温润气息。陆丰忽然想起什么：“对了，你当掉的那些东西……等周转开了，我们去赎回来。”

沈红梅的脚步顿了一下。

“特别是你母亲的簪子。”陆丰说，“那东西……不该当。”

沈红梅没说话，只是加快了脚步。陆丰看见她抬手抹了抹眼睛，但夜色太深，他看不清她是不是哭了。

回到工具室，两人开始收拾碗筷。陆丰把那两包红纸包重新打开，看着里面品相完整的山货，忽然笑了。

“笑什么？”沈红梅问。

“我在想，”陆丰说，“李主任不要这些，是不是嫌少？”

沈红梅摇摇头：“他不是那种人。”

“我知道。”陆丰把山货重新包好，“所以我才觉得……这世道，总归还有讲道理的人。”

收拾完工具室，已经快九点了。两人锁好门，往棚子走。快到的时候，陆丰忽然停下脚步。

棚子门口站着一个人。

是赵大虎。

他叼着烟，斜倚在棚子的木门上，猩红的烟头在黑暗里一明一灭。看见陆丰和沈红梅，他咧开嘴笑了。

“陆老板，沈老板娘，这么晚才回来啊？”他吐出一口烟，“请客去了？”

陆丰把沈红梅挡在身后：“赵哥有事？”

“没事就不能来看看？”赵大虎站直身子，走到两人面前。他比陆丰高半头，体型也壮实，压迫感很强。“听说你们今天请了李主任吃饭？可以啊，攀上高枝了。”

陆丰没接话。

赵大虎把烟头扔在地上，用脚碾灭：“攀高枝是好事。但别忘了，这地界儿……谁说了算。”他凑近陆丰，压低声音，“李主任能保你们一时，保不了一世。工商手续、卫生许可……这些东西，我能让你们办成，也能让你们办不成。”

沈红梅在陆丰身后，手指抓住了他的衣角。

“赵哥想怎么样？”陆丰的声音很平静。

“简单。”赵大虎笑了，“以后你们的山货渠道，分我三成。我帮你们打点关系，保证你们手续顺顺利利。不然……”他拖长了语调，“郑干事那边，我可能就得去说道说道了。比如那两个麻袋的山货，到底是亲戚送的，还是……投机倒把来的？”

陆丰的心沉了一下。赵大虎怎么知道山货的事？郑干事封存的时候，只有他们在场……

除非，赵大虎一直在暗中盯着他们。

“赵哥消息真灵通。”陆丰说。

“吃这碗饭的，耳朵不灵怎么行？”赵大虎拍拍陆丰的肩膀，“好好想想。三天后我再来，希望听到好消息。”

他转身走了，脚步声在空荡的厂区里回荡。

沈红梅松开抓着陆丰衣角的手，才发现手心全是汗。

“他知道了。”她声音发颤。

“知道了也没用。”陆丰看着赵大虎消失的方向，“只要我们能拿到红旗公社的正规渠道，山货的来源就说得清。”

“可是三天……”

“三天够了。”陆丰转身，推开棚子的门，“下周一李主任去邻县，最快周二就能有消息。在那之前……”

他顿了顿，回头看着沈红梅。

“我们得撑住。”

棚子里的灯还亮着。案板上放着没做完的卤水，瓦罐里的老卤还在微微冒着热气。陆丰走到案板前，拿起那把用了两个月的菜刀——刀口已经有些钝了，但握在手里，依然有种踏实的感觉。

沈红梅走到记账的小桌子前，翻开账本。铅笔在她手里握得很紧，她在最新一页的空白处，慢慢写下：

“4月23日，请客李主任、陈叔。支出：肉1.2元，鸡蛋0.6元，菜0.8元，烟酒9.5元……合计12.1元。”

写到这里，她停住了笔。

收入那一栏，是空的。

但她想了想，在备注里补了一行小字：

“得一线希望。”

写完，她合上账本，抬起头。陆丰正在磨刀，砂石和刀刃摩擦的声音在安静的棚子里格外清晰。一下，又一下，沉稳而有力。

窗外的夜色浓得化不开。但远处，机械厂家属楼的几扇窗户还亮着灯，像散落在黑暗里的星。

夜还长。

但天总会亮的。