炭火熄了，灶膛里浮起一缕青烟，像一条不肯散场的尾音，从门缝钻出去，消融在雨后夜色。林昼坐在黑暗里，听自己心跳慢慢归位——咚、咚、咚，不再数七，也不再跳帧。他起身，把灶膛口用铁板掩实，确认没有一丝火星能逃出来，才回屋。

东屋，林朵抱着兔子蜷成一小团，呼吸均匀。林昼替她掖好被角，转身去西屋。木板床吱呀，他仰躺，让脊骨一寸寸沉进床褥，像胶片落进定影液，逐渐显影出疲惫的轮廓。

就在他即将滑入睡眠的缝隙里，屋外忽然传来“咔哒”一声轻响——金属碰撞，短促，却异常清晰。林昼瞬间睁眼，汗毛竖立。那声音他太熟悉：镜头叶片闭合的节拍，七秒一次，永不错拍。

可火星已灭，夜色无灯，哪来的镜头？

他屏住呼吸，赤脚下地，推开窗。雨后的空气混着土腥味，月亮从云缝漏出，像一盏昏黄暗灯。院坝空荡，唯有菜地中央插着一根细影——他眯起左眼，才看清那是烟花剩下的竹签，被风吹得直立，签头绑着一片指甲大的薄铁片，随风旋转，每转一圈就撞一次竹签，发出“咔哒”。

虚惊一场，却让他再睡不着。他披衣出门，把竹签连根拔起，铁片揉成一团，攥进掌心，直到它不再发出任何声响，才松开。掌心留下一圈齿孔状红痕，像被时间轻轻咬了一口。

回屋时，他顺手摸了一下门槛——粗糙、潮湿、带松脂香，真实得令人心安。可就在指尖离开木头的瞬间，他摸到一条细缝，缝里嵌着极硬的颗粒。他俯身，借月光细看：是一粒透明塑料，圆形，背面有齿孔，正是那只被踩扁的塑料眼残屑。

它竟随风跟到了家门口。

林昼用指甲抠出残屑，捏在指间，沉默几秒，放进衣兜。他没有叫醒林朵，而是拿上手电，绕到屋后柴棚，搬开一捆松柴，露出土墙根。那里有个废弃的瓦罐，外婆生前用来腌松芽。他打开盖子，把残屑扔进去，又倒上半罐松脂，直到它完全淹没。松脂气味浓烈，像滚烫的蜂蜜，把一切不属于山里的味道封存。

做完这些，他把瓦罐埋回柴捆下，深吸一口气，像给某个仪式收尾。

天快亮了。东边泛起蟹壳青，鸟声此起彼伏，像无数台小型放映机同时开机，却各自为政，毫无同步。林昼靠坐在柴棚外，让露水打湿肩膀。他忽然想起母亲说过：山里露水是天火之后的水印，能灭暗火，也能洗旧影。他闭眼，让露水一颗颗落在脸上，像无数细小的手，为他擦拭镜头。

太阳终于跳上山脊，第一束光落在瓦罐上，松脂泛起金黄，像一块巨大的琥珀，把塑料眼的残魂永远定格在七秒之前。

林昼起身，拍了拍衣摆，朝老屋走去。脚步踩在湿草上，发出“嚓嚓”声，节奏随意，不再七秒。灶屋烟囱冒出白烟——林朵醒了，正在生火。他推门，火光映在脸上，左眼被烤得发热，右眼窝却灌满松香，两种温度交汇，像一条看不见的桥梁，把他从过去的胶片里引回此刻。

“哥，你去哪了？”林朵问，声音带着刚睡醒的鼻音。

“去埋一颗钉子。”他笑，把掌心摊开，齿孔红痕已褪成淡粉，“免得它再乱响。”

林朵似懂非懂，却不再追问。她把粥重新热上，又往灶膛添了一把松柴。火苗“噼啪”作响，像在说：欢迎回来。

饭后，兄妹开始整理外婆的旧物。阁楼阴暗，灰尘飞扬，他们却在一只樟木箱底找到一台手摇式放映机——锈迹斑斑，齿轮卡住，摇柄缺失。林昼用松油清洗，慢慢把齿轮掰松，再上油，摇柄用树枝代替。放映机竟能转动，只是没有光源，只剩“咔哒咔哒”的走带声，像老人咳嗽，却透着倔强。

林朵找来一张白纸，贴在土墙当幕布。林昼把放映机对准白纸，摇动手柄——没有胶片，没有画面，只有齿轮咬合的节拍，在空屋里回荡。那声音起初单调，渐渐却与窗外鸟叫、远处犬吠、甚至自己的心跳混为一体，像一场没有影像的交响乐。

林朵突然笑出声：“哥，它在给我们伴奏。”

林昼也笑，摇得更用力。节拍被拉得忽长忽短，毫无章法，却真实得让人想哭。那一刻，他忽然明白：放映机本身并不可怕，可怕的是里面被塞进别人的故事。如今空转，它只是一台会呼吸的金属，替他们数时间，也替他们忘记时间。

空转持续了整整七分钟。第七分钟末尾，齿轮“咔”一声轻响，自动卡住，像说完最后一句话，安然入睡。林昼松开手柄，掌心被磨得发红，却满是快意。他把放映机重新放回樟木箱，合上盖子，像给一段旧史盖被子。

午后，太阳毒辣，松脂味更浓。兄妹把竹椅搬到屋檐下，闭眼打盹。远处山民烧荒，青烟袅袅升起，与灶屋白烟汇合，在高空散开，像一张巨大的网，把整座山谷罩进平凡的午后。没有倒计时，没有二维码，只有烟在走，风在吹，心跳在继续。

七秒之后，仍是七秒，却不再被记录，也不再被播放。

它们只是时间本身——粗糙、滚烫、毫无章法，却足以把任何冷镜头，永久失效。